美丽的大兴安岭

    ①大兴安岭林区像花园一样美丽。

    ②春天，繁茂的李子树开满白色的花，________的白翅鸟在树上欢乐地歌唱 ， ________的山鹰在天空盘旋，啄木鸟啄木的声音不断从林子里传出来。森林里的小野兽偷偷地跑到洞外来了，它们在宽广的草地上打闹着。山上的积雪被春风吹化，变成水从大小河里往下流，流到很远很远的地方去了。

    ③夏天，草地上盛开着一片不知道名字的花儿。红的、白的、紫的、粉红的……什么颜色都有。多么美丽的大花坛啊！山谷里________地传出汽笛的吼声，火车满载（zǎi  zài）着木材，________地运往祖国各地。

    ④秋天，森林里各种各样的野果都成熟了，“都嘶”是一种像野葡萄似的野果，吃起来酸甜可口，也可以用它来酿酒；“刺里梅”的叶子用开水沏一沏就是很好的茶；榛子长满了山腰，它的果实炒熟了又香又脆。在这里，木耳、蘑菇到处都有，人参（shēn  cān）等珍贵的药材也可以采到。

    ⑤冬天，________的寒风猛烈地吹着，森林里大雪纷纷，千万棵树披上________的银装，好（hǎo  hào）一派北国风光。

    ⑥大兴安岭林区，是一座美丽的大花园，也是一座取之不尽（jǐn  jìn）的大宝库。

金色的秋天

    秋天到了，晴空万里，一片碧蓝。太阳好像更亮了，金灿灿的光辉，照耀着锦绣大地，照耀着丰收的原野。

    丰收，使田野更加壮丽。那绽蕾吐絮的棉花，那沉甸甸的谷穗，那红似火焰的高粱，还有那棒槌模样的玉米，都给人们带来了欢乐。

    看，打谷场上，谷堆仿佛闪光的金山；高垒的棉垛，更似耀眼的雪岭。脱粒机在欢唱，谷子正如飞溅的瀑布；运粮棉的拖拉机，就像一匹匹撒欢的骏马，把农民的欢乐，送往祖国的四面八方。

    果园里，硕果累累。橘子、苹果、雪梨、柿子……挂起了五颜六色的小灯笼。人们穿梭在果树下，摘下了一颗颗希望的果实，他们要把这些果实，送往祖国的东南西北，让远方的人们也一同分享他们的幸福。

    蔚蓝的晴空，如辽阔浩瀚的海洋。啊，北方飞来一群大雁，它们一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字。它们鼓起了强劲的翅膀，边飞边“嘎嘎”地大声呼叫，似乎在向田野中的人们报告：“秋天来了，秋天来了！”

    啊，金色的秋天，令人陶醉的秋天！

    我和七个同伴及一个生物学家向导，结队来到南太平洋加拉巴哥岛旅游。在这个海岛上，有许多太平洋绿龟在筑巢孵化小龟。我们的目的，就是想实地观察一下幼龟是怎样离巢进入大海的。

    太平洋绿龟长大后体重在一百五十公斤左右，幼龟体重不到它的百分之一。幼龟一般在四五月份离巢而出，争先恐后爬向大海。从龟巢到大海需要经过一段不短的沙滩，稍不留心，幼龟便可能成为食肉鸟的美食。

    那天我们上岛时，已近黄昏，很快就发现一只大龟巢。突然，一只幼龟把头探出巢穴，却欲出又止，似乎在侦察外面是否安全。正当幼龟踌躇不前时，一只嘲鸫突然飞来，它用尖嘴啄幼龟的头，企图把它拉到沙滩上去。

    我和同伴紧张地看着眼前的一幕，其中一位焦急地对向导说：“你得想想办法啊！”向导却若无其事地答道：“叼就叼去吧，自然之道，就是这样的。”向导的冷淡，招来了同伴们一片“不能见死不救”的呼喊。向导极不情愿地抱起那只小龟，朝大海走去。那只嘲鸫眼见到手的美食丢掉，只好颓丧地飞走了。

    然而，接着发生的事情让大家极为震惊。向导抱走幼龟不久，成群的幼龟从巢口鱼贯而出。我们很快明白：我们干了一件愚不可及的蠢事。那只先出来的幼龟，原来是龟群的“侦察兵”，一旦遇到危险，便会返回龟巢。那只幼龟被向导引向大海，巢中的幼龟得到错误信息，以为外面很安全，于是争先恐后地结伴而出。

    黄昏的海岛，阳光仍很明媚。从龟巢到海边的一大段沙滩，无遮无拦，成百上千的幼龟结队而出，很快引来许多食肉鸟，它们可以饱餐一顿了。

    “天啊！”我听见同伴说，“看我们做了些什么！”这时，数十只幼龟已成了嘲鸫，海鸥，鲣鸟的口中之食，我们的向导赶紧摘下棒球帽，迅速抓起十多只幼龟，放进帽中，向海边奔去。我们也学着他的样子，气喘吁吁地来回奔跑，算是对自己过错的一种补救吧。

    不一会儿，数十只食肉鸟吃得饱饱的，发出欢乐的叫声，响彻云霄。我和同伴们低着头，在沙滩上慢慢地走。向导一边走一边发出悲叹：“如果不是我们，这些海龟根本就不会受到危害。”

__________

    1916年3月，刘伯承是川东支队的一个青年军官。在一次战争中，他勇敢杀敌，立了功劳，但不幸被敌人的一颗子弹打伤了头盖骨和右眼，流了很多血，生命非常危险。

    刘伯承被送进一家德国人办的医院，沃克大夫要立刻给他动手术。刘伯承要求不要给他打麻药，因为听说麻药药到病除会伤害人的脑神经。刘伯承为了革命，需要有一个高度清醒的大脑。

    沃克大夫听说到刘伯承不让打麻药，大吃一惊。他对刘伯承说：“你，你能顶得住吗？这是非常疼痛的啊！”

    刘伯承微微一笑，说：“试试看吧！”

    手术开始了……

    为了自己的革命理想，刘伯承（忍耐   接受   承受）着巨大的（困苦   艰苦   痛苦），汗水湿透了手术台上的被单，双手抓破了补单，但是他（自始至终   从头到尾）没喊一声。他这种（坚定    坚强    坚决）的意志，使沃克大夫的双手颤抖，不忍再下刀。刘伯承咬着牙说：“没关系，请你继续做手术吧！”

    沃克大夫敬佩地说：“对的，你真是一块会说话的钢板，一位了不起的军神。”

    刘伯承虽然失去了右眼，但他那出众的军事才能和清醒的政治头脑，为中国人民的解放事业立下了不朽的功勋。刘伯承元帅是一们伟大的“军神”！

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）