我家的菜园

      我家有一块长方形的菜园子，它的四周围着高墙，里面种着各种各样的蔬菜瓜果。园子的北面长着一丛鲜艳的喇叭花，南面有一棵茂盛的石榴树。

当春天来临时，菜苗纷纷从土里钻了出来，一片片绿油油的，大地像披上了一条绿毯子。一群群毛绒绒的小鸟栖息在高墙和树枝上，叽叽喳喳地叫个不停，冬眠的菜园渐渐地苏醒了。

      到了初夏，成行的向日葵已经长得十分健壮，绽开的花朵像一只只金色的盘子。盛开的石榴树的花朵，散发出阵阵清香，引来了成群的蜜蜂和蝴蝶，园子里热闹极了。

      骄阳下的盛夏，一排排挺立着的玉米，像一个个浑身插满手榴弹的威武的战士。高梁细长的头上像戴着一顶红珠帽。地里结满了累累瓜果。

秋天，石榴胀开红褐色的果皮，袒露出饱含秋意的珍珠般的颗粒，迎着秋风欢笑着。镶嵌着无数红色小花的深蓝色的络石藤，布满了北墙，墙角盛开着粉红色的喇叭花。

      一场大雪过后，菜园一片洁白，如同盖上了一床银色的被子。几片顽皮的菜叶悄悄地顶起被子探着脑袋张望着，远远望去就像几朵淡绿色的小花。

菜园的四季，仿佛是一幅幅诱人的画卷。

一碗清汤荞麦面（节选）

    对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。

    北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。

    “欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。

    妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”

    躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。

    “噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃起来，“咝咝”的吃、吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内。

    “妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。

    “嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。

    不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声地回答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”

    一年很快过去了，转眼又是大年夜。过了晚上十点，店门又被拉开了，一个女人带着两个男孩走了进来。

    老板娘看那女人身上那件不合时令的斜格子短大衣，就想起去年大年夜最后那三位顾客。

    “……这个……清汤荞麦面一碗……可以吗?”

    “请，请到里边坐，”老板娘又将他们带到去年的那张二号桌，“清汤荞麦面一碗——”

    “喂，孩子他爹，给他们下三碗，好吗?” 老板娘在老板耳边轻声说道。

    “不行，如果这样的话，他们也许会尴尬的。”老板说着，抓了一份半的面下了锅。

    “今年又能吃到北海亭的清汤荞麦面了。”

    “明年还能来吃就好了……”

生命中的伞

    许多年了，每每走在飘雨的路上，望着迷蒙的远山近树，我总会想：父亲又送伞来了吗？

    那是读中学时的一天，就在临近下课时，骤然间乌云压城。我惶惶地收拾好书本准备回家，雨浙淅沥沥地下起来了。望着密密匝匝的细雨，我犹豫起来，到家定会浑身湿漉漉了。暮色越来越深，我硬着头皮冲进了雨里。

    一路小跑。隐隐约约，我看见前面有个人，打着伞向我走来。走近了，才发现竟是父亲。父亲苍瘦的脸庞露出了微笑，站在那里等着我。我无言地从父亲手中接过了伞，父亲的嘴唇嚅动着似乎想说些什么，但终究没有说。一路上，父亲和我一前一后地各自走着。我只望着飞舞的雨丝想着自己的心事，仿佛忘了父亲走在我前面，就这样回到家中。

    再后来，每逢下雨，父亲总是默默地出现在我眼前。一次，两次，三次……我始终把这看成是父亲的义务。不要说亲昵，甚至连一句表示谢意的话都不曾说过。每次父亲迈着沉重的步伐将伞递给我时，我只是平淡地接过便沉默地跟在父亲身后，似乎这一切从道理上说应当这样。

    有一天下雨，父亲却没有来。走在雨中，迟迟未见父亲，我不禁生起了父亲的气。跑回家中，却见父亲病恹恹地躺在床榻上，青筋直露的手握着一把伞，紧紧地。我呆呆地看着父亲，心底油然生出无限的歉意。母亲走过来，告诉我：“你爸爸刚才还嚷着送伞给你，谁知没走几步却倒在地上，到底是人老了，身体也每况愈下。”我猛地扑在床沿上，泪水小溪般地流了下来，看着脸上满是皱纹的父亲，为自己的懵懂无知，为错怪父亲的真情而无地自容。父亲永远都在无言地呵护着我，可我却没有领悟这感念极深、牢记于心的爱的方式。

    淡淡的雨丝中可是父亲送伞来了？站在异地他乡的蒙蒙细雨中，我又想起了父亲，想起了定格在我生命中的那把伞。

藏在心中的鲜荔枝

    小时候，我很不懂事，爷爷一生病，家里人都急得团团转，只有我最开心。因为来看望爷爷的叔叔、阿姨时常会留下一些奶粉、罐头之类的“好东西”，爷爷又总是说：“我不爱吃。”于是这些好吃的便成为我的“囊”中物。可是，八岁时由吃引起的一件事却给了我很大的触动，使我思想感情也发生了变化。

    这一天，爷爷又病了，咳得很厉害。姑姑拎着一大袋东西来看他。“准是又有好吃的啦！”我想是，便偷偷地藏在卧室门外看。果然姑姑从袋子里拿出来蜂王浆等补品，还有一大串鲜荔枝！“爸，这是你最爱吃的鲜荔枝！”姑姑边说边剥给爷爷吃。那晶莹的荔枝肉馋得我直流口水，可惜就在这时我被妈妈叫走了。

    回来时，姑姑已经走了。爷爷知道我最爱吃鲜荔枝，就招呼我说“小王琴，来，来，这个爷爷不爱吃，你拿去吃吧。”我感到奇怪，便问道_____爷爷_____刚才姑姑不是说您最爱吃吗_____噢_____爷爷以前爱吃_____现在不_____不爱吃啦了_____“太棒了！”不管三七二十一。我狼吞虎咽地大吃起来，爷爷在一旁默默地笑着看着我吃。

    当荔枝所剩无几时，妈妈给爷爷端饭来了。见此情景，她怒不可遏地呵斥道：“小琴，你怎么把爷爷最爱吃的鲜荔枝给吃了！”说着就将剩下的几个荔枝夺了过去，放在了爷爷的床边。听了妈妈的话，我委屈地哭了。爷爷赶紧地说：“没关系，我……我不爱吃……”

    我低着头走出了爷爷的房间，这时我才明白，关非爷爷不爱吃，而是因为________________________________________！从这时起我心中便藏下子这串鲜荔枝。

    以后，我发现身边有许多像爷爷那样的人，他们以种种“不爱，不喜欢”为借口，把好处让给了我。而我不再不像小时候那样不懂事了。我也学会了“撒谎”，告诉他们：我也不喜欢，给您吧！

系在风筝线上的童年

    ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已经泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂天际，使我蓦然忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

    ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫做冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

    ③人们都说，男孩子手笨，女孩子手巧。可是不是吹，我们男孩子虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出过巧夺天工的风筝。嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙的脚不沾地。常常趁放学之后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里的大人是不让我们摆弄风筝的。

    ④我们偷偷找来竹篾，要那种绿皮的，有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。把竹子放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的几何形状，拼在一起，悉心用细绳子细线 系好，就变成了形态各异的风筝骨架。然后，几颗小脑袋抵在一处，唧唧喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给他们穿上了斑斓的衣衫，完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的作放线，一头儿系在风筝上，一头儿缠在一个线拐子上。这些线来的可不容易呢，是我们这些“男子汉”低三下四、求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

    ⑤好了，抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。喝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾的热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

    ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴偷偷溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边——但不去有坟茔的地方，虽说不怕，可终究有些煞风景。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻沾了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯一样闪烁。这通常极难放。因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但是，偶有成功的时候，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

    ⑦风筝也有赌气的时候。有时候明明飞起来了，却偏偏任你如何摆布它总要往地上栽。这时的小伙伴们绝不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的。大家总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

    ⑧韶光如流。虽说童年已经悄然离去，可风筝的这根若有若无的线，却每每牵着我的童年，使我常常捡回那逐渐远去的记忆。

    ⑨啊，我的鹅黄色的童年！

（选文有删改）

刷子李（冯骥才）

    ①刷子李专干粉刷一行。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都不用放，单坐着，就如同升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。

    ②这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    ③一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

    ④那一天，头一次跟师傅出去干活，到镇南道给姓李的人家新造的楼房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这楼房有九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就像跟地上一桶白浆较上了劲。

    ⑤一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    ⑥刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    ⑦当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

    ⑧这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你看见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再仔细瞧瞧吧——”

    ⑨说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤从小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    ⑩刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“好好学本事吧！”

    ⑾曹小三学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也不一定明白呢。