千姿百态的卫星

    一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

     卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

    但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。

    在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

思考：对“朔方的雪”的形象特点分析错误的一项是（     ）

    去年，我家院子里种了许多牵牛花。她的嫩叶、花朵缀满了篱笆，把院子打扮得像一座美丽的别墅。

    牵牛花最乐于攀登，勇敢地越过障碍，向着高处攀登。她那纤细而坚韧的茎蔓，在篱笆上千方百计地穿过缝隙，围着篱笆杆缠哪缠，盘哪盘，把篱笆编织得不透风。就像巧姑娘在用竹篾编织花篮，又似在飞针走线制作美丽的刺绣。距篱笆不远处有一棵挺拔的柏树。牵牛花探出头，竟爬上了树干，一直爬到树梢，然后又围着树冠缠绕。慢慢地，她竟盘踞了整株柏树。

    牵牛花的攀登，是脚踏实地的。她把自己的身体全部缠绕在篱笆上，一点儿也不游离。她缠住葵花秆儿时，随着葵花的生长，竟把葵花秆儿勒下一道道深沟。多大的缠劲和韧劲哪！

    牵牛花一生一直在攀登。直到霜打叶落，生命到了最后一息才罢休。到了深秋，她虽然枯萎了，却给人留下了那一粒粒饱满的种子，黑如乌金，白似碎玉——这是一味治疗疾病的良药。

    牵牛花是平凡的。她奋斗一生，把花朵和果实留给人类。不屈不挠的牵牛花，多像一位不畏艰险、攀登不止的勇士啊！这样可爱的花，怎能不让人喜爱呢？

小 路

小 路 弯 弯，

像 根 扁 担，

一 头 挑 着 村 庄，

一 头 挑 着 大 山。

    生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花。明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓，一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

    在我的故乡，陀螺不叫陀螺，叫作“冰尜儿”，顾名思义，就是冰上的小家伙。

    做冰尜儿用的是木头，柳木、榆木、松木、枣木、梨木都可以。抽打冰尜儿，当然是在冬季的冰天雪地里，最好的场所是冰面。好的冰尜儿要在尖部嵌一颗滚珠，转起来能增加许多妩媚。顶不济的，也要钉上一枚铁钉，否则转不了多少圈，尖部就会裂开。无论嵌上滚珠，还是钉上铁钉，冰尜儿都不会裂开，能毫无怨言地让你的抽打，_____________。

    抽冰尜儿的小伙伴们，都爱比个高下。他们往往各站一角，奋力抽转自己的冰尜儿，让它朝对方撞去。这时你看吧，两只旋转的陀螺奋力搏斗，旋风般撞向对手，刚一接触，又各自闪向一边，然后重整旗鼓再战——直到其中一方被撞翻才告一段落。赛陀螺每次都是体重个大的一方占上风。因此，只有小陀螺的大多在自家院子里玩，不拿到马路上去应战。况且小陀螺有个难听的绰号叫“角锥”，意思是小且细。抽打“角锥”的大多是拖鼻涕穿开裆裤的，他们的兴趣，在于抽鞭子，陀螺的质量往往不在意。