良　心

孩子送来时，已经快不行了，张朝和老婆急红了眼。好几个医生，在看了片子和孩子的状况后，都摇着头说：“不行，不行，这个手术我没把握。”张朝和老婆真的是急疯了，差点就给他们跪了下来：“求求你们，你们一定要救我儿子啊！”一个年轻医生，看着有些不忍，说：“如果丛医生在，可能还有点希望，但是……”年轻医生有些欲言又止。

“但是什么？”张朝问。年轻医生想了想说：“我去帮你打个电话试试，他如果说可以，那就可以。”电话打完，年轻医生说：“丛医生答应了，马上就动手术，你们准备一下吧。”张朝和老婆一阵惊喜。张朝朝老婆使了个眼色，他老婆就匆匆出了医院，回来时手里多了个鼓囊囊的信封。

那个丛医生走过来时脸上有点憔悴，他的身后跟着的是推着孩子病床的护士。眼瞅着快要到手术室了，张朝把丛医生拉到了一个角落，然后递上那个信封。丛医生推托着不接，反复几次，张朝脸上都有了汗。这时那个护士喊：“丛医生，可以手术了。”丛医生推托不过，  只好接过信封，随手放进口袋里，然后就匆匆进了手术室。

张朝和老婆被阻拦在手术室的门口，看着门轻轻地被关上。张朝拍了拍老婆的肩说：“没事的，一定没事的，丛医生都收了咱的红包，他一定会尽全力的。”

这次的手术，真像是一场马拉松。从下午六点一直到凌晨两点，张朝和老婆坐在门外的地上，差点都虚脱了。“怎么还没好呢？怎么还没好呢？”老婆嘴里不停地在喃喃着，眼角的泪早已干了，留下一道道清晰的泪痕。不时还怪上自己几句：“都怪我，没照看好儿子。”张朝拉住她的手，紧紧地。

不知什么时候，手术室的门打开了，先前那个护士喊：“谁是张海旭的家属？”“张海旭”正是孩子的名字。张朝和老婆冲了过去应道：“我是，我是！”护士告诉他们，手术很成功，孩子一会儿就出来，先进重症监护室，让他们别着急。转身要进手术室的护士又回头说：“你们啊，还真该好好感谢丛医生！”

几天后，张朝的老婆经过医院楼下的表彰栏，发现上面有丛医生的照片，仔细一看，这是年度模范医生的事迹专栏。原来丛医生叫丛勇强，他因一台手术，错过了见父亲最后一面的机会。

张朝的老婆回到病房时，把丛医生的事告诉给了张朝。张朝说：“他是尽力了，可他不是也收了我们的红包了吗？这样的人，怎么可以评模范呢？”老婆也说：“是啊，是有点说不过去。”

张朝和老婆只是在病房里轻声地谈论，邻床的一个病友听到了他们的对话，出了病房，就和另一个病友说起了那个叫丛勇强的医生收受红包却被评模范的事情。

事情很快传到了很多人的耳朵里。

第二天，张朝的老婆看到表彰栏里，丛医生的照片被撤了下来。回到病房时，来了两个医院监察处的人，把他们带进了一间办公室，说是要了解情况。

在那里，他们看到了丛医生，他们是有些歉意的，虽然他们给了红包，但毕竟人家救了自己的孩子。丛医生却朝他们微微一笑，说：“你们查过交给医院的押金吗？”张朝和老婆摇头说：“没有。”一个工作人员递给他们一份押金收据，收据上显示，在孩子手术的第二天，孩子的医院账户上多了一笔钱。那个数字，正是张朝塞给丛医生的那个红包的数额。

丛医生说：“当时收你们的钱，一是想让你们放心，二是时间确实也紧迫……”

张朝说：“丛医生，对不起，我……”

丛医生摆了摆手说：“医者父母心，无论我做什么，我首先想到的都是要对得起自己的良心。”

(有删改)

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

    叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

    在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

    祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。

    我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

    我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。

    不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

    在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

    祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

    落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么？谁听过它们交代的后事？那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

    我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

    我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当做一次旅行。

    落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

    我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。”

农家院里的瓮

刘江滨

    自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

    这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

    那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

    作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

    瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

    改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

    瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

    如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

    收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

    瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）

我的犹太邻居

李明晏

    我们这栋公寓大楼的居民，虽是各扫门前雪，相互不来往，但每当在楼道里或是院子里相遇时，彼此却是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露国际语言微笑，不主动哈罗，他会如同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。

    然而，我万万没有想到，这个“套中人”竟会有一天登门造访。

    “哈罗，史蒂文！可以进来吗？”

    “当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

    “费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”

    “不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”

    这部风靡了世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。

    当悲壮的音乐响起来时，随着荧光屏上的第一个画面，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。①渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而我，不知是又一次被斯皮尔柏格的艺术魅力震撼，还是被身旁这位犹太老人心裂肠断的哭泣所感染，尖锐的隐痛撕裂我的五脏六腑，泪水如泉水般流溢出来。

    当我们从血淋淋的画面回到现实中来时，费佛伯格脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。当他拿着录像带向门口走去时，猛然间回过头来，对我说道：“史蒂文，不好意思，我租这盘带用了两元钱，咱们一人一半，你应付给我一元钱。” 我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊讶地叫起来。待我清醒过来时，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚两元钱的硬币。

    “没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走两元钱。

    我直瞪瞪地望着他在门口外消失，连一句拜拜都说不出来。

    大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我传递了一种莫名其妙的信息，预告犹太老人的再度登场。我蹑手蹑脚地走到门前，通过门镜向外窥望。

    果然是他，费佛伯格先生！

    我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。

    当日下午，我和几个文友去海滩露营，三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这三天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我钱，蹒跚而去。

    我正望着手中的一元钱，伫立在灿灿的阳光中。

    “哈罗，史蒂文！”是九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。

    她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中的录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后拍拍屁股，叫你付一元赞助费？”

    我惊讶得喃喃说不出话来。

    大约一星期后，我应几个文友之邀，去唐人街饮茶，交流爬格子的甘苦。走出中央火车站，我看见人群中的费佛伯格。他手提大包裹，步履显得十分艰难。

    我如同一个好事的女人，悄悄地尾随他来到了中央火车站附近的公园。不料，出现在我眼前的竟是一幅动人的画面。

    “你们好，我的小天使，我的救命恩人！”犹太老人一面说，一面从包裹里取出各种食品，撕成一块块，向在阳光下闪闪发光的鸽子群抛去。

    不知是好奇心的驱使，还是被眼前的情景呼唤，我慢慢向犹太老人走去。

    “吃吧！吃吧！……”犹太老人望着鸽子，喃喃自语。一颗颗晶莹的泪珠，沿着青灰的面颊流了下来。

    “鸽子是我的救命恩人。”犹太老人望着美丽的晴空，不知是自言自语，还是对被冷落在一旁的我讲起了他的故事。

    在二战期间的波兰，全家七口只有他和父亲逃出了德国法西斯的虎口，躲在树林里。一天，父亲外出寻食，再也没有回来。小小年纪的他，在饥饿的煎熬中奄奄一息时，不知从何处飞来了一只美丽的鸽子。强烈的求生欲望顿时焕发了他的生命力。他将鸽子抓到手，咬破了鸽子的脖子。那热乎乎的鲜血，血腥的嫩肉，将他从死亡线上救了出来。

    一只美丽的鸽子飞到犹太老人的脚下，老人深情地望着它，一滴眼泪在苍老的面颊滚动，在阳光下闪着光。②

（选文有删减）

无人捡拾的柴禾

    ①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。

    ②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米弱，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，问或孩子央大人说些故事。

    ③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。

    ④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只梦头搬丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再悄皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

    ⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。

    ⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩要时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。

    ⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

    ⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。

    ⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

    ⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

    ⑪枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？