吴三钱

马犇

    吴鞠通是中医学界避不开的代表性人物，就像曹雪芹不会从文学史中消失一样。当淮城人得知吴氏在京城医界声名鹊起时，很多淮城人入了学习中医的大潮。

    尤其是孩童，多朝读儒经、暮诵医典，淮城代有名医出，均承继吴氏的理论和医术，该群体史称“山阳医派”。

    吴三钱是吴鞠通的后人，他没去京城，甚至从未离开淮城一步，一生救死扶伤。医铺总要有堂号，先人的堂号叫问心堂，问心堂早已毁于兵燹，有人建议吴三钱恢复问心堂，吴三钱婉拒。他为人谦逊，为避免问诊有误砸了先人的牌子，遂另立医铺，名之养心堂。

    一字之差，其志尽显，他是要尽己所能，养护好自己和病患的心，养护好先人传下来的医术与医道。

    吴三钱擅长食疗，或单取食材当药，或将食材配上中药为方。止咳，多数人用冰糖雪梨，吴三钱有他方，他会让病人将一个鸡蛋打在瓷碗里，放入数粒冰糖，不搅拌，上锅蒸至固状，吃上两至三次，白天夜里，咳声全无。

    夏季，淮水泛滥，城区内涝稀松平常，大水过后多有疫情。有一年，水势太大，很多民房被淹，疫情肆虐，东门、南门、西门、北门，皆有人撒手人寰。直觉使然，吴三钱背起药箱，领着徒弟们，自西到南，再由东向北，绕城一圈，一路上救活很多危重病患，连续数夜没睡一个完整觉，吴三钱的鞋、裤脚破了，腿脚也烂了，脚指甲掉了几个。

    他被徒弟们抬回养心堂，徒弟们替他继续走街串巷，妙手回春。一日，有个病人，任凭徒弟们怎么使药，也不见其效，病者似已昏死，家人已经备好寿衣、棺材等丧葬用品。病者家早年对吴家多有恩惠，徒弟们刚入养心堂就听师傅郑重其事地说过，他们一来不敢怠慢，二来“不试不罢休”，果断将病者抬至养心堂。

    吴三钱一瘸一拐地走到病者面前，强睁起极度困倦的双眼，继而闭目思之，拿起毛笔，蘸了蘸墨，颤抖地写好药方。徒弟按方抓药，药量精确到钱。堂有堂规，疫病期间，无论何人求医，分文不收。病者家属刚欲下跪，吴三钱用尽全身的气力示意他们赶紧回去。

    三天后，病者可下地干活，与常人无二，他做了块称赞吴三钱医术的匾，领着全家送至养心堂。四邻围过来看热闹，有几人自发拿出鼓和唢呐，配合送匾的人给吴三钱致谢。

    养心堂大门紧闭，仔细听，能听到后院有妇人、小子哭泣，大伙儿忙敲门，一个徒弟拉开门缝，探出脑袋，请大伙儿安静。原来吴三钱积劳成疾，已先走一步。送匾的人和众街坊大声哭号，欲将匾放在棺材旁，且集体为吴三钱守灵。

    徒弟们都出来了，他们坚决拒收致谢匾，并谢过街坊，央求他们回家。送匾的一家人大为不解，场面陷入僵局。就在此时，有个小徒弟与那康复的病者耳语，眨眼的工夫，这家人扛匾离去。

    他们照着小徒弟的指示，在自家户对内侧挪开一块青砖，砖下有封信，信中写道：“我知你此刻已痊愈，请莫谢我，因我开方有误，有一味药多写了三钱，虽结果无碍，但方子有错谬，此病并非我所医好的。致歉。”信笺上有血痕。正如小徒弟所述，信是吴三钱回光返照时所写。

    此事传遍淮城，吴三钱这个称呼是这时诞生的，淮城中医皆以其为楷模，淮城人每有病痛，多会想起这个响亮的名字。

材料一：

    中国童书比不上外国童书？这个固有印象可能已经被打破了。北京时间4月4日，曹文轩在意大利博洛尼亚国际童书展上获得了2016年的国际安徒生奖，实现了华语作家在该奖项上零的突破。

    “我讲了一个个地地道道的中国故事，但同时也是属于全人类的故事。”作为首位获此殊荣的中国作家，他获奖后毫不掩饰自己对中国文学、儿童文学的信心。“这次得奖的意义还在于帮我论证了自己多年来对中国儿童文学的判断，即中国最好的儿童文学就是世界水平的儿童文字。”

    30年前就看好曹文轩的二十一世纪出版社集团社长张秋林十分兴奋，“当时我就觉得他会成为中国儿童文学的领军式人物。”他告诉第一财经记者，“曹文轩的获奖是一种文化自觉，会整体提振中国儿童文学作家的创作信心。”

    出版行业另外一位资深人士则向本报记者表示，被认为是中国童书市场“黄金时代”的过去十年，用“野蛮生长”来形容更恰当，但曹文轩的获奖一下提升了中国儿童文学的关注度和创作水准。

    中信出版集团副总编辑卢俊说，中国儿童文学市场确实很火，但这个市场应该用更好的商业理念、价值观去规范、定义。不过，无论怎样，曹文轩的获奖，对于中国童书发展都有巨大的积极影响，曹文轩获奖之后才是一个新时代的来临。

（摘自2016年4月6日“一财网”，有改动）

材料二：

    北京时间4月4日，中国儿童文学作家曹文轩在意大利博洛尼亚国际童书展上荣获2016年国际安徒生奖。儿童文学的“诺奖”桂冠，首次花落中国。

    中国拥有世界最大的儿童文学读者群，近年来的童书阅读热，更凸显了儿童文学市场的“饥饿”。不少人认为，曹文轩的获奖，确立了中国儿童文学屹立于世界之林的一份自信。北京师范大学文学院教授陈晖认为，与莫言获诺贝尔文学奖、刘慈欣获雨果奖一样，曹文轩此次获奖，也许能缓解中国儿童文学渴望被世界认可的焦虑。这是一次提振信心、扩大视野、走向世界的良机。

    尽管对中国儿童文学充满自信，但曹文轩仍有忧虑，“童书市场的整体质量并不令人满意。利益这条狗，撵得我们不停地往前跑，往金山银山跑，以金钱来衡量并炫耀它的价值，忘记了儿童文学对孩子所承担的巨大责任。这个局面需要得到调整，需要我们的作家能够退回来，退到文学，退到艺术。”

    “我国儿童数量多、需求大，作家资源相对紧缺。”张克文指出，我国目、前有3亿多未成年人，形成了巨大的市场，也形成了巨大的利益诱惑。人人都想来分一杯羹，全国580余家出版社，有520多家都在出版童书，但却像一盘散沙，个头不大、实力不强、专业性也不够。激烈的竞争，还催生出急功近利的氛围，导致童书质量参差不齐，同质化严重。

    “一方面，留给作家创作的时间、编辑打磨的空间都变得比较紧迫，缺乏时间与耐心去打磨精品；另一方面，优秀的作家作品资源被各家激烈争夺，有的作品形成了庞大的系列、过多的版本，也造成了孩子的选择困难。”陈晖说。

    “市场上很多工作室攒出来的儿童文学作品在学生中很有市场，但质量堪忧。”刘国辉曾跟曹文轩去一个县城推广文学阅读，当地语文老师告诉他们，一些过于强调娱乐性、胡编乱造的书，孩子们难以分辨、难免喜欢，但对于成长没有起到好的作用。儿童文学健康发展，离不开作家的自律，更需要发挥、利用市场的自我调节。

（摘自2016年4月6日《人民日报》）

材料三：

    毫无疑问，中国儿童文学有高原和高峰，但也有低谷和沙漠。从1996年到2016年，中国的儿童文学创作、儿童图书出版、儿童阅读推广，发生了巨变。但我们与世界上的儿童文学强国、童书出版强国相比，依然还有差距。

    中国出版工作者协会前副主席、少年儿童读物工作委员会前主任海飞认为，目前中国儿童文学的两大软肋是“格局”与“想象力”。“我们的作品缺乏令人震撼的文学大格局，缺乏令人震撼的文学力量。”海飞说，“国内儿童文学界始终有现实主义文学与幻想文学长长短短之争，其实我个人认为如鸟之两翼，缺一不可。中国脍炙人口的古典名著《西游记》，西方畅销全球震撼世界的《哈利·波特》，毫无疑问是文学想象力之王。”

（摘自2016年4月6日《河北日报》）

材料四：

    随着童书市场的继续繁荣，投入到童书市场的人才、资本将持续增加，童书市场将进入一个竞争异常激烈的动荡期，或者说将进入一个剧烈的变化期。对于目前在童书市场厮杀的大部分参与者来说，一个残酷的时代即将来临。“黄金”是大家的“黄金”，“白银”却不是谁都能捡到的“白银”。“强者”凭借着已占有的出版资源、渠道资源、专业人才资源及品牌优势，将会愈来愈强，童书市场很有可能会进入“大鳄”时代，原本很弱小的出版社可能会更加窘迫，非专业的想来捞一票，更大的可能是铩羽而归。

    无论是几百家出版社对几十个实力作家的争夺，还是对境外童书版权的哄抢，都显示出，目前国内童书市场对于出版资源的竞争已经非常激烈。但僧多粥少的局面暂时很难改变，竞争只会更加激烈。类似浙少社对各社的“掐尖”、众多出版社与书商提钱坐等“凯迪克睢”揭晓、莫言获奖即身价几何倍增等等的现象将会越来越多出现。

    在一个成熟的市场里，不太可能出现某一元素为王的现象，成功的出版商必然是综合竞争的胜利者。但显然，中国的童书市场并不是一个成熟的市场。“黄金十年”应该是一个“内容为王”的时代，一个作家、一个选题甚至是一本书，都有可能成为一个出版社崛起的决定性因素。渠道是“黄金十年"的一个败笔。但未来几年，童书市场的最大变化，很有可能出现在渠道方面，可能会出现一个短暂的“渠道为王”的时代。掌握、利用好新的渠道，整合好各种渠道资源，一些出版商很有可能就会一飞冲天。

（摘自2016年3月12日《中国出版传媒商报》，有改动）

【注】凯迫克大奖是美国最具权威的绘本奖。

材料一：

    11月29日，省环保厅公布的空气质量数据显示：1月至10月，潜江市PM2.5同比下降26.8％，降幅居全省第三。

    潜江的蓝天白云，已成为朋友圈常“晒”的话题。前8个月，该市空气质量优良天数就位列全省第四、空气污染降幅全省第一。

    好空气没有拖住经济步伐：前三季度，潜江规模以上工业总产值885.8亿元，同比增长13％；规上工业企业实现利润总额6.2亿元，同比净增3.3亿元，增幅113.8％。

    今年，这座曾被打上“化工城”“石油城”烙印的城市，勾画出一个亮眼的绿色惊叹号。

    围绕大气、水、土壤污染防治，一系列行动方案出台。悄然间，群众看到变化：主要干流沿线895家畜禽养殖场被关停拆除、52家排放不达标企业被关闭取缔、20多条城区黑臭水体清淤截污……

    10月26日，中国生态文明建设大讲堂走进潜江，面对潜江重拳治污的行动和成效，环保部专家点赞：“这是一个了不起的成绩！”

（湖北日报讯湖北日报全媒记者彭磊通讯员王本伦，有删改）

材料二：

    年初，一个消息振奋百万天门人心：天门市获批国家现代农业示范区。作为传统农业区，以“粮、棉、油”为主的天门曾创造多个全国全省第一，此次入列全国现代农业示范区，意味着天门传统农业转型之路已成为全国现代农业样本之一。

    站在传统农业大市向现代农业强市转型的新起点，天门提出围绕“新型农业经营体系建设”这一主题，继续探索集约化、专业化、组织化、社会化相结合的农业经营新体系，建设新型合作社主导的优质水稻生产示范基地、现代棉花加工物流产业示范基地、科技支撑型优质油菜生产示范基地、品牌蔬菜产业示范基地、现代名特优水产品供应链示范基地、出口型生猪健康养殖示范基地、良性试验循环农业发展示范基地、“四化同步”发展综合示范基地等八大示范工程。

    在天门，一场“绿满天门”行动正蓬勃进行。该市提出从推进林业生态工程建设、绿色示范乡村建设、绿色通道建设、农田林网建设、绿化苗木基地建设、开展义务植树活动、搞好森林资源保护7个方面，用两年时间完成可造林绿化面积6.24万亩，使全市林地绿化率达到90％以上，森林覆盖率年均增长0.15个百分点，森林储积量年均增长10个百分点，绿色示范乡村达标率60％以上。

（湖北省人民政府门户网站，有删改）

材料三：

    “我们的钛材料可用来造飞船、舰艇。”仙桃中星电子材料有限公司董事长赵中友很自豪：“新型电子钛材料性能好、用途广，重量轻，正对机械制造、航空航天的‘胃口’。我们的未来‘钛’美好。”

    仙桃中星公司是我国最大钛原料生产基地。昨日，中星又向四川、福建等客户发送了一批电子钛材料，经营业绩又提升了一大截。今年前8个月，中星实现产值3.85亿元，同比增长22.3％。

    中星是仙桃发展新兴工业的“得意之笔”。近年来，该市新兴工业发展势头强劲，今年前8个月，全市机械电子产业实现产值92.79亿元，同比增长13.24％；生物医药和新材料产业买现产值50.09亿元，同比增长10.54％。“转型是形势所迫，但转型不可能完全推倒重来，必须立足自身禀赋、已有基础，把优势产业做大做强。”

    新举措，织就黄金产业带；新推手，锻造绿色发展新引擎。眼下，仙桃已形成新兴工业向智能跃升，向绿色跃进的新图景。

    新材料产业依托中星电子、新蓝天化工、绿色家园等公司，加快建设国内外重要新材料生产基地。环保新能源产业集聚北京神雾、格林美集团、天合光能等一批行业龙头，走在全国前列。

    电子信息产业引进健鼎、康舒、万润等一批国内外知名企业，带动相关产业高点起跳、

    高开高走，成为全市最具成长性的产业之一。健鼎电子公司前8个月就实现产值20.34亿元，继续位列亚洲第一，世界前五。

（湖北日报讯记者张卫华、通讯员陈国力，有删改）

一只鹰落在屋项上了

王族

    ①山脚下只有一户人家，房子是黄泥小屋，栅栏用石头全就，显得孤独而又宁静。

    ②我坐在离这户人家不远的地方抽烟，突然看见一只鹰从远处盘统而来，落在了人家的屋顶上 ， 我对同行的几位朋友说：“这家人的房顶上有鹰！”但他们因为没有看到刚才的一幕，都不相信鹰会落在房顶上，在他们的观念中，鹰因为高傲，是不会接近人的。但我不怀疑自己的眼睛，我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上了，然而我又能如何让自己的这次目睹得到认可呢？大家的观点是从高原存在了多少年的事实中得来的，我说服不了他们，我感到孤独。

    ③过了一会儿，我们准备离去，这时候，我看见从那个黄泥小屋里走出一个人，去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车，很快便把他甩到了后面，我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成了一个小黑点。我很想等他骑马近前后问问他，是不是有一只鹰落在了他家屋顶上 ， 所以便一直观察着他，看他是否一直尾随在我们身后，可是后来，他不见了，我打消了向他询问的念头。

    ④汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下，大家下车赏雪。雪很漂亮，将这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

    ⑤这时候，我一扭头又看见了他。可，他果然一直尾随在我们车后。他向我们使劲挥手，似乎让我们等他。我对大家说：“看，那个人在向我们挥手！”大家看过去，他已拔转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来了。这是一个50开外的塔吉克族男人，脸因为长期受紫外线照射而置赤青色，但一双眼睛却炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来，指着一位同行的塔吉克朋友说：“你，我的朋友嘛！刚才，我房子门口你都到了，不进去，为啥？”

    ⑥同行的塔吉克朋友一时想不起他，脸上有了窘迫之色。

    ⑦他的目光更锐利了，紧盯着他说：“刚才，我看见你这骑马的腿了！你忘了，10年前，你来这里，骑我的马，掉下来了，掉伤了。我的马，把你摔伤了，是我的事情嘛！我，还没有，给你赔不是。”

    ⑧同行的塔吉克朋友一时想起了往事，噢了一声，说：“没事，我已经好了。”

    ⑨他忙说：“不，你的腿，好了，是你的事情：我，要不给你赔不是，那就是我的事情。”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西，好在我们在新疆已经生活了好些年头了，知道他说的好是“事情”，不好也是“事情”。

    ⑩同行的塔吉克朋友因他还惦记着10年前的事感动了，而他也因为终于找到了10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和同行的塔吉克朋友握手，临了用手拍了一下他的腿显得无比亲密。我想，这些帕米尔高原上的人，实际上在更多的时候就是因为这样的情景而成为朋友的。

    ⑪我看他们之间的事情说得差不多了，便忍不住问他：“有一只鹰落在你家屋顶上了 ， 你知道吗？”

    ⑫他一下子用锐利的目光盯住我，问道：“是吗？”

    ⑬我说：“我看见了，这些朋友没看见，他们不相信。”

    ⑭他的目光变得更锐利了，而且由于他的个子很高，所以让我觉得有一种被什么从高处刺中的感觉。他说：“你，看见了，是你的事情；他们，不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和同行的塔吉克朋友互道祝福，然后骑马走了。他用了10年时间，终于了却了一柱心事。

    ⑮他骑着马渐行渐远，在雪野里又变成了一个小黑点。

    材料一

    2018年1月2日，支付宝发布2017年全民账单。数据显示，去年全国5.2亿支付宝用户移动支付占比为82%。据统计，2017年全国超过30个城市的公交、地铁扶持支付宝；2亿多市民通过支付宝城市服务“窗口”共办理社保、交通、民政等12大类100多种服务；4000多万户小商家利用二维码贴纸实现收银数字化。移动支付城镇市场空间广阔。县城的移动支付用户占比为19.6%；省会城市占比为19.0%；农村城区占比为17.0%。

    （摘编自新华网2018年1月3日报道）

    材料二

    2014——2020年中国移动支付用户规模及同比增长走势

    材料三

    出门打车，掏出手机扫一扫车上的二维码，轻松支付车费；下馆子吃饭，手机上的二维码被收银员扫码枪扫了后，立马埋单走人……扫码支付手段，已经飞入寻常百姓家。

    近年来条码支付业务快速发展，在小额、便民支付领城显现出门槛低、使用便捷的优势，市场份额持续增长，成为移动支付发展的重要体现形式。同时，条码支付的技术实现方式和业务风险相对传统银行卡支付具有其特殊性，部分市场机构在业务开展中也存在扰乱公平竞争秩序、支付风险防范不到位等问题。

    为鼓励并规范金融创新，促进条码支付健廉可持续发展，中国人民银行近日印发了《条码支付业务规范（试行）》，并配套印发《条码支付安全技术规范（试行）》《条码支付受理终端技术规范（试行）》，自2018年4月1日起实施。

    （摘编自中计网2017年12月28日报道）

    材料四

    近年来，随着移动互联网技术与智能手机的普及，以二维码为代表的“条码支付”迅速发展。据了解，条码支付是指银行或支付机构应用条码技术，实现收款人、付裁人之间货币资金特移的业务活动，通常包括“扫码付款”和“扫码收款”两种方式。

    不过，扫码支付在走入人们生活的同时，风险也逐渐浮出水面。

    据拉卡拉支付股份有限公司资深合规总监唐凌介绍，相比于银行卡支付，条码支付没有物理卡片载体，也缺少专业设备支持，在信息安全方面存在一定隐患。比如，不法分子通过手机病毒，将消费者手机中的支付账号、密码、身份证信息、联系人信息、照片等隐私信息窃取，甚至可能通过直接截获短信验证码来盗刷手机用户银行卡。

    中国人民大学重阳金融研究院高级研究员董希淼在接受未报记者来访时表示，条码支付由于门槛较低、成本低廉、支付便捷，近年来受到了商户、消费者、银行及支付机构的青睐，在服务普通消费者方面起到了很好的作用。

    “从技术层面看，二维码通过几何图形来记录数据和储存信息，支付终端缺乏识别与拦截功能，就可能产生安全漏洞和隐患。从市场层面看，部分支付机构在拓展业务时，通时不当的交叉补贴、滥用优势地位来排除和限制竞争，导致不公平竞争。从合规层面看，部分市场机构片面道求业务发展速度，违规发展商户，带来各类安全隐患。”董希淼说。

（摘编自《人民日报》（海外版）2018年1月4日）

审视

连亭

这些年我不止一次地审视自己和村庄的关系。在很小的时候，我就下定决心逃离，那时我所知道的方式有外出打工、远嫁、读书。

我仔细地比较过各种逃离的方式。首先考虑的是打工，因为每逢过节，外出务工的人回来，总是光鲜亮丽的，说起话来神气十足，羡煞我们这些土里吧唧的孩子。后来，我发现他们最终是要回到村里娶妻生子的，即他们并不能彻底离开村庄。于是，我想到远嫁。我热切地参加一个又一个姑娘的婚礼，最后失望地发现，她们只不过是嫁到别的村庄罢了。换句话说，只不过是从一个村庄搬到另一个村庄罢了。我跑回瓦屋问外婆，怎样才能不待在村里呢？外婆说，只要上大学，就可以远走高飞了。

我走上了读书进城的路，走得艰难而决绝。我必须一次又一次地审视村庄的匮乏，一次又一次地剖析我的不足，我才能在前进的路上披荆斩棘。我成功了，以磨损村庄的属性作为代价。

当我在城市蒙受委屈时，我对村庄的感情却发生了改变。一种叫做“乡愁”的东西逐渐缠绕我。

它第一次俘获我是在高中时期，是因为赤裸裸的贫穷。那时我在离家一百多公里的市区高中念书。我的城市同学，多是衣食无忧，日子飞扬而快乐。而我，总是因为缺钱小心翼翼地躲避宿舍的集体活动。我的内心是孤独和羞耻的。我多么渴望和他们一起飞扬。我开始思念村庄，渴求它的庇护。在复杂的怀念中，我对村庄重新找到了认同感。

人大约非得走出了自身的境遇之后才知道缺失了什么。无论主动或是被动选择，每个人都有他的命运，无论保留或者抛弃，每一种文化都有它的命运。由此，我也对村庄有了更多的理解。

如今，贫穷已经难不倒我，我依然被乡愁缠绕。它如河流般在我血脉里流淌。然而，如果可以选择的话，我依然不愿意回到村庄，这是我不得不诚实面对的一点。

我依然在努力远离它，即使漂泊不定，风餐露宿，我也不停下脚步。那么这仅仅是因为村庄是村庄，所以我才离开吗？显然，不全是，这里面有梦想的推动，有远方的诱惑。然而，反过来想，不也正是因为村庄无法承载很多年轻人的梦想和野心，所以才会有越来越多的人离开吗？

起先只是一些人，后来是很多人。越来越多的人源源不断地朝一个方向而去，进入新的世界，那些人背后的世界，就冷寂下去，隐没在背影里。然而，又因为背后的世界承载他们过去的生息，他们在新的世界呼吸时，总能隐微感到一种来自往日的终痛。

在过去的世界，村庄的先辈和草木杂居，与河流相伴，只要愿意，先辈们随时可以同鸟儿一起唱歌，同鱼儿一道游玩，在太阳下劳作，在黄昏后饮酒，在日与月的间隙里大笑、悲伤。他们唱歌，是因为阳光如此美好。他们劳作，是因为庄稼如此勃发。他们悲伤，是因为总有人免不了告别这世间的冷暖。

后辈们进入新世界，经历动荡与迷惘，忍不住频频回望早已远去的昨日。这时候，他们所生发的思念是单纯的吗？他们对村庄所燃起的强烈感情是真实的吗？是真实的，但却不是单纯的，而是复杂曲折的。因为，他们当中没有人愿意再回到过去的世界。即使只能在新的世界强撑面子，纵然面庞已积累太多尘垢，他们宁可在虚荣中郁郁寡欢，唉声叹气，也不愿意回头。

这是我们这一代人的悖论。

当我们在城市定居后，村庄的老房子已不能承载“家”的全部含义。那么，村庄这时对我来说意味着什么呢？是故乡的地理位置？是心灵的慰藉？是童年的芬芳？是亲友的音容笑貌？

任凭祖先不断呼唤，偶尔回乡我也只是短暂地停留，而对于我的背弃，村庄以一抔黄土，几缕花香原谅了我。外婆用含糊不清的唠叨给予我祝福，她的嘱咐携带着风霜的粗粝。风霜在外婆的皱纹中刻下岁月的痕迹，这些皱纹又在我心中织就一张命运之网，致使一切平衡都被打破。

如今我已年近三十，依然忍不住回望，只是目光多了几分凝重，几分释然。我更多时候想着去理解它，而不是向它索取，面对它，我也已不是逃离的姿态，因为它已经栓不住我了，它连迫使我逃的力量都没有了。这时我们的关系开始变得单纯。

这时候，不是我在审视村庄，而是变成村庄在审视我。

每逢我回乡，村庄就盯着我的面庞，衣着，审视一番，直到得出满意的结论，才会放心地接纳我。随后，我发现村庄在嘀嘀咕咕，话语夹杂着往日的嫉妒、今日的释然。

起初，村庄的眼神在说，我们之间存在天然的界限，如同我们都是相似的父母所生。直到有一天，村庄看见我也穿上粗布衣裳干活，面朝黄土背朝天，村庄终于在认同中接纳我，“你们读书人没啥不一样的，”村庄说，“我们是一样的人了。”

这时候，村庄不再对我的离开和归来特别看待了，仿佛我还是一个简简单单的孩子，每一次的离开和归来，就如同小时候背着书包上学放学一样。

这时候，村庄对我而言，既是一个地名，又不仅仅是一个地名。它还是一种情绪，一种声音，一种气息，一种心理意义的念想。

（选自《散文选刊》，有删节）