I often wondered what it would be like to have cancer.

I didn't expect to find out, though, at last not for decades. I have always been healthy and strong; I regularly do hot yoga and swim two kilometers in a bay near my home in Sydney.

But now I know: it felt as if I was carrying a baby. Tumors (肿瘤) that silently grew inside me suddenly became bigger one weekend.

Then, one Saturday in June, I was struck with sharp pain and ended up in the hospital.

My doctor said it might be very serious. I spent two weeks waiting for the operation, not knowing if I'd live to the end of the year.

In the days before the operation, I turned off my phone and computer. I prayed so hard that I grew unnaturally calm.

The operation lasted five hours. The mass was fully removed, but it was unexpectedly complicated. I was in special care for eight days, in the wires, machines, with pipes in my lungs and liver.

Luckily, the operation was very successful and I am slowly growing stronger. I am walking upright again and waking without great pain. I can now drive, and am preparing to return to work. My prognosis (预后) is good, but I will need to live with the fear of return.

Everyone suddenly seems consumed with foolish worries. I have a different idea about the complaints posted by some Internet users who had the flu, were upset by the upcoming exams or burdened by work. I want to scream: BUT YOU ARE ALIVE! Alive! Each day is a gift, especially if you are upright and able to move with ease, without pain.

I'm still struggling with what all of this means. But in this short time, a truth became even clearer to me.

We should not have to move to the woods like Henry David Thoreau to "live meaningfully". It would be impossible and frankly tiring to live each day as if it were your last. My doctor asked me a few days ago how I became so calm before the operation. I told her: I prayed; I locked out negativity and drew my family and friends near; I tried to live meaningfully.

She said, "Actually you should do that for the rest of your life."

April 3 -- A 7.3-magnitude earthquake shook the sea area near Hualien of China's Taiwan at 7:58 am Wednesday (Beijing Time), followed by multiple aftershocks, according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

At least 26 buildings collapsed in the earthquake Wednesday, 15 of {#blank#}1{#/blank#} are in Hualien County. More than 91,000 households are without electricity,

The quake caused tsunami(海啸) warnings in Taiwan, southern Japan and the Philippines, with waves less than half a meter observed along some coasts, and caused airlines {#blank#}2{#/blank#}(suspend ) flights.

Taiwan is {#blank#}3{#/blank#}(regular) rocked by earthquakes due to its location on the Pacific Ring of Fire, which runs around the edge of the Pacific Ocean and {#blank#}4{#/blank#}(cause) massive volcanic activity from Indonesia to Chile.

Wednesday's quake is the {#blank#}5{#/blank#}(strong) to hit Taiwan since 1999. That {#blank#}6{#/blank#}(power) 7.7 magnitude quake hit 150 kilometers south of Taipei, killing 2,400 people {#blank#}7{#/blank#} injuring 10,000 others.

The Chinese mainland's Taiwan Affairs Office on Wednesday expressed concern and offered {#blank#}8{#/blank#}(assist) to Taiwan following the earthquake. Zhu Fenglian, spokesperson for the office, stated the mainland's deep concern for the situation and extended heartfelt condolences(慰唁) to those {#blank#}9{#/blank#}(affect) in Taiwan. She emphasized the mainland is close monitoring of developments and is willing to provide support {#blank#}10{#/blank#} disaster relief efforts.

A friend who was depressed wrote me a letter a few weeks ago.He said his life was full of 1 and that his heart was full of worries.He was 2 about his life.He ended his 3 with this question:"We can't really change our life,can we?"As a famous musician,I 4 immediately and started my letter with these words:"Yes,we certainly can!"

I can still remember the first time someone 5 my life.When I was a child, I started to like 6 but I had no talent for any instrument.When I was 8,I went to a 7 with my parents.The 8 impression(印象) it gave me was a musician playing the guitar.She 9 so well.Later, my parents led me to 10 her.She let me try playing her guitar.I did my best 11 I couldn't play well."I played so badly," I said 12 .She looked at me with her kind eyes,smiled,and 13 me,"You played so well and I'm proud of you."Those 14 words changed me.They gave me 15 .They planted a seed(种子) in my mind that continues to 16 to this day.Her encouragement made me realize that I could do as well as her.From that day on,we became friends and our 17 lasts until now.

You have something inside of you that is 18 and that could change your life for the better.You just have to 19 it,bring it out and work hard at it.And that is what I have tried to do all of the years since that 20 day.Can you change the world?Yes,you can!You can change it and make it better every single day of your life.

This year, the Music Educator Award, presented by the Recording Academy and Grammy Museum, went to Annie Ray, the performing arts department chair and orchestra director at Annandale High School in Fairfax County, Virginia. She attended the awards ceremony in Los Angeles and brought home both a $10,000 prize and matching grant （资助） for her school's music program.

Ray created the Crescendo Orchestra for students with severe intellectual and developmental disabilities, as well as a parent orchestra that teaches nearly 200 caregivers a year to play the same instrument as their children. She got the idea mostly from the Annandale community, which she says represents over 60 countries, including many refugees and immigrants. "There're many cultures that might typically clash, but they come together in this very beautiful harmony," Ray explained. "And that's really uniquely expressed in the orchestra classroom, where we're just all music-ing together."

Ray says the Crescendo Orchestra is focused on teaching students how to play an instrument, through one-on-one instruction tailored to their needs. The orchestra is about much more than just making music, however. "I really push my students to be brave and go outside of their comfort zone. We have to learn how to work together with others," she says.

Ray, who comes from a family of musicians and has played the harp （竖琴） since the age of five, knows firsthand the impact that a great teacher can make on their students. "Why I am where I am is because a teacher changed my life and made me want to be a music educator," she says.

Ray says her warm reception on the awards ceremony is especially meaningful because not many people understand what exactly music educators do in the classroom or how much their work matters. She says that lack of understanding is one of the biggest challenges facing the profession in general. Moreover, she says her school desperately needs new instruments, and adds that she'll use some of her grant money to buy more.

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."

It was not until photographer Rita Nannini left New York that she grew fascinated by the city's subways. While living in Manhattan for some 15 years in the 1980s and early 1990s, Nannini only commuted (通勤) on the one train-given the subway system's bad reputation. But after relocating to New Jersey for several years where subway is not an option, Nannini found that absence did make the heart grow fonder — maybe even for pizza rats. During her visit back to New York, Nannini nodded, noticing improvements in the subway's facilities.

While Nannini was waiting for a train, a bench on the platform opposite caught her attention due to the ever changing faces and characters. They were people of different accents, colors and beliefs. They were from all walks of life, a diverse mix of New Yorkers all there for their own different reasons. Having learned the teenagers' popular "End of the Line" challenge — boarding trains at random and riding them until their final destination; Nannini decided to visit every first and last stop across the NY subway's lines with her beloved camera.

Nannini's "End of the Line" experience saw her traveling some 665 miles across 26 routes in New York city. She took over 8,000 photos of the final stations, as well as the communities they served. In many cases, she rode the routes two or three times over to ensure she got "the shot". "The project really shows me how important the subway is, and how sustainable it makes our lives," she said 

"It's often said that my photos show the end of the lines — the last stops," she said. "But theend of the line is indeed the start for so many people. That made me think about who the people and the communities that live at the two ends are and what it is that the subway means to them."

Nannini was proud of her set of images directly challenging the traditions of story telling, which echoed both the boredom and excitement of travel on tracks.

Nannini enjoyed taking her time, starting her challenge in 2013 and only shooting the final photos last year. Her first monograph on the terminal stops of the NY subway was released in April 2023.

"When you drive in the suburbs, you don't have those encounters," she continued. "People enter your life on the subway. That's what strikes me most on my jouney on tracks."