I often wondered what it would be like to have cancer.

I didn't expect to find out, though, at last not for decades. I have always been healthy and strong; I regularly do hot yoga and swim two kilometers in a bay near my home in Sydney.

But now I know: it felt as if I was carrying a baby. Tumors (肿瘤) that silently grew inside me suddenly became bigger one weekend.

Then, one Saturday in June, I was struck with sharp pain and ended up in the hospital.

My doctor said it might be very serious. I spent two weeks waiting for the operation, not knowing if I'd live to the end of the year.

In the days before the operation, I turned off my phone and computer. I prayed so hard that I grew unnaturally calm.

The operation lasted five hours. The mass was fully removed, but it was unexpectedly complicated. I was in special care for eight days, in the wires, machines, with pipes in my lungs and liver.

Luckily, the operation was very successful and I am slowly growing stronger. I am walking upright again and waking without great pain. I can now drive, and am preparing to return to work. My prognosis (预后) is good, but I will need to live with the fear of return.

Everyone suddenly seems consumed with foolish worries. I have a different idea about the complaints posted by some Internet users who had the flu, were upset by the upcoming exams or burdened by work. I want to scream: BUT YOU ARE ALIVE! Alive! Each day is a gift, especially if you are upright and able to move with ease, without pain.

I'm still struggling with what all of this means. But in this short time, a truth became even clearer to me.

We should not have to move to the woods like Henry David Thoreau to "live meaningfully". It would be impossible and frankly tiring to live each day as if it were your last. My doctor asked me a few days ago how I became so calm before the operation. I told her: I prayed; I locked out negativity and drew my family and friends near; I tried to live meaningfully.

She said, "Actually you should do that for the rest of your life."

"What's your name? " My fifteen-ear-old daughter, Jessica, asked a stranger on the street. Her eyes sparkled with 1 and her face wore a broad smile. I wish she could make it because she has a disability with autistic (自闭症的). I stood nearby, waiting 2 for any potential result. 

To be honest, the 3 nature of hers is a result of her disability. Ever since Jessica was real young, she had 4 right up to strangers on the street and 5 a conversation, never expecting to be refused. Children with autism don't relate well to others. As her mum, my thoughts are 6 . On one hand, I tried my best to prevent her from 7 others. On the other hand, I don't want her to be discouraged. Happily, when Jessica talks with someone, it always 8 me that people patiently answer her, although they must sense she's a bit different. 

What about this time? Would this man respond kindly or just 9 her and walk away? A few minutes later, Jessica skipped to me. Obviously, it was a successful 10 . Jessica shared with me the 11 they had talked about, which would certainly 12 my daughter's day. The man just treated her like an ordinary girl, nothing special from others. 

As we continued on our way, I felt a renewed sense full of 13 for the future. Despite my daughter's problem, an equal 14 the kind people gave her created a moment of 15 interaction.

In a heartwarming tale from Georgia, a 72-year-old senior recently celebrated his college graduation in cinema studies, an achievement made even more special by the presence of his proud 99-year-old mother.

Sam Kaplan of Lawrenceville decided to start on his educational journey at Georgia Gwinnett College in 2019, half a century after he had firstly chosen not to get higher education following his high school graduation in 1969. The catalyst for his return to academia came when he heard a radio announcement about a degree programme in cinema studies.

Recalling that moment, Kaplan said, "I was driving down the highway when I heard about the degree programme. The next exit led to Collinsville, so I immediately exited, and within five minutes, I was enrolling in classes. I've always had a passion for writing and storytelling. I longed to transform my narratives into screenplays, but I realized I needed the basic knowledge to do so,"

Kaplan admitted that the journey was a mix of anxiety and excitement, but it proved to be greatly rewarding. He graduated with a 3.975 grade point average and perfect grade honours, majoring in cinema and media arts, and had desires to continue creating screenplays in the future.

"It was an exciting and nerve-wracking (神经紧张的) challenge. Re-recognizing myself with the art of studying and communicating with fellow students was a lot of fun," he told FOX5 Atlanta.

The most heartwarming thing of Kaplan's graduation day was the presence of his mother, 99-year-old Virginia Kaplan, during the ceremony. Virginia expressed her huge pride, saying, "I am so proud of him. He faced numerous challenges but insisted, and I am delighted, pleased, and extremely proud," the mother also added. "With his new degree, he's going to stand out in whatever he does. Who knows, I might even make an appearance in the movies."

Ever since we were together, my wife has known about a magical place called Lincoln City, a modest beach town on the central-Oregon1 . But for me, it holds a Shangri-La-like myth. Lincoln City is where I spent one2 week each year as a boy,3 the rough beaches for beautiful pebbles, fishing off the local pier, and4 matches outside my aunt's beach house. These are5 my happiest childhood memories.

So, it was with great6 that, not long after marrying, I took my wife to visit the "Best Place" in the world. For me, it was every bit as7 as I remember. For her, no so much. She couldn't8 the fishy smell as well as the chilly wind: Ever since, she has considered Lincoln City my unexplainable 9 with no basis in reality.

In most cases, our assessments of a place or experience seldom differ. In this case, our wildly10 , perceptions of Lincoln City can be11 . by one of the strangest and most powerful feelings that humans12 : nostalgia(怀旧). Psychologists have defined nostalgia as a self-conscious, 13 but dominantly positive experience, a defense response to unhappiness and a relief from a negative mood. Maybe that is why on a windy14 day, the kind that would normally make me15 . a fishy smell will bring me the mixed feelings that my wife couldn't share.

I've been writing now for 34 years. It all started when I was just 18 years. As a boy growing up, I probably read hundreds of books. I read mysteries, science fiction, thrillers, and just about any other type of book I could find. I had a thirst for knowledge that never seemed to disappear, no matter how many books I read over the years.

Then suddenly, I found that I too had ideas of my own that I wanted to write and share. I wanted to share things that were full of goodness, love, joy, and happiness. I tried to ignore my desire at first, but as any writer will tell you, once ideas awaken inside of you, they don't leave you alone until you write them down. I didn't have a computer, or even a typewriter, but I grabbed a pen and a notebook and wrote down everything that was burning inside of me.

When I was finally done, I didn't know how to share my work with the world. There was no Internet back then, no smartphones, and no social media. However, I sought out the editor of my local newspaper and asked if he would like to print what I'd written. He was a good man, full of both wisdom and kindness. He not only printed my first story but agreed to publish anything else I was willing to write.

After that, of course, nothing could stop me. I continued to write new articles each week, which were published in different local papers and later on the Internet. Years later I even self-published two collections of my stories in book form.

Through my writing, I slowly became a better person. Writing allowed me to discover the goodness and light that exist in us all. I also found that we are all writers whether we put pen to paper or not.

With every choice we make, with every thought we think, and with every action we take, we are writing our own life story.

It was not until photographer Rita Nannini left New York that she grew fascinated by the city's subways. While living in Manhattan for some 15 years in the 1980s and early 1990s, Nannini only commuted (通勤) on the one train-given the subway system's bad reputation. But after relocating to New Jersey for several years where subway is not an option, Nannini found that absence did make the heart grow fonder — maybe even for pizza rats. During her visit back to New York, Nannini nodded, noticing improvements in the subway's facilities.

While Nannini was waiting for a train, a bench on the platform opposite caught her attention due to the ever changing faces and characters. They were people of different accents, colors and beliefs. They were from all walks of life, a diverse mix of New Yorkers all there for their own different reasons. Having learned the teenagers' popular "End of the Line" challenge — boarding trains at random and riding them until their final destination; Nannini decided to visit every first and last stop across the NY subway's lines with her beloved camera.

Nannini's "End of the Line" experience saw her traveling some 665 miles across 26 routes in New York city. She took over 8,000 photos of the final stations, as well as the communities they served. In many cases, she rode the routes two or three times over to ensure she got "the shot". "The project really shows me how important the subway is, and how sustainable it makes our lives," she said 

"It's often said that my photos show the end of the lines — the last stops," she said. "But theend of the line is indeed the start for so many people. That made me think about who the people and the communities that live at the two ends are and what it is that the subway means to them."

Nannini was proud of her set of images directly challenging the traditions of story telling, which echoed both the boredom and excitement of travel on tracks.

Nannini enjoyed taking her time, starting her challenge in 2013 and only shooting the final photos last year. Her first monograph on the terminal stops of the NY subway was released in April 2023.

"When you drive in the suburbs, you don't have those encounters," she continued. "People enter your life on the subway. That's what strikes me most on my jouney on tracks."