月光下的童年

    ①又是一个夜晚，我披着银白色的月光，走在青石板路上，欣赏着美丽柔和的月光下的景色。人们在月光下散步，老奶奶带着小孙女在月光下乘凉。∥

    ②我也是在月光下长大的。记得夏天每当夜幕降，临时，外婆就带着我到小院子里乘凉，外婆用长满老茧的手抚摸着我，一边扇着扇子，一边给我讲老掉牙的民间故事，我每晚便在故事声中入睡，我感到是那么吉祥和快乐。

    ③幼时，我很爱捉虫，在朦胧的月光下，随处可以听见各种虫子的呜唱，那唱的最动听的肯定是蛐蛐了。我悄悄走近草堆，打开手电筒，翻开一块块的大石头，便有披着黑色“大衣”的蛐蛐在那里又蹦又跳，我就小心地用双手一捂，然后，小心翼翼地提起来，借着月光，跟邻居小伙伴斗蛐蛐。中秋节，是我感到最温馨的时候。我和家人在月光下品尝月饼，还一边唱着“八月十五月儿圆”的歌，真快乐！∥

    ④月落月升，一天又一天，一年又一年，在我眼中，月亮总是那么美。我在月光下长大，月光下有我童年的足迹，我爱美丽的月光。

磨难的作用

    在我上大学的时候，遇到一个教俄国文学的老师。没上课之前，同学们只知道老师早年经历过许多的曲折，一生坎坷，等上课后，方才见他满头白发。

    老师非常有魅力。在我的记忆里，那是我一生中最敬爱的老师了。上他的课，我总把他想象成俄国流亡诗人。那是我上得最认真的课，也是我考得最好的一门课，在那半年里，我想我真正学会了如何阅读，如何把我的专业与我的内心生活结合起来。在寒假里，老师为我补习英文，他虽然不教英文，却有很好的英文功底，为此，我常到他的家里去。于是我们有了一次关于磨难的谈话。

    我们谈到他几十年的“右派”生涯对他一生的影响，显然那种屈辱破坏了老师作为一个有天赋的知识分子的平静生活。但老师说：“如果没有那么一次磨难，也许我会像一帆风顺的人一样浅薄无知。”

    这句话使我很震撼。过了许多年，经历了许多事，我渐渐明白了老师的话，那就是：每一份磨难，在不屈的人面前都会化为一种礼物，一种人格上的成熟和伟岸，一种对人生和生活的深刻认识。

    这就是那种磨难带给你的一份礼物，是由人的品质高下决定了的。一个人的尊严之处，也在于不肯轻易被磨难压倒，不让磨难弄灰自己蓬勃向上的心灵。

对一朵花微笑

（刘亮程）

    ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

    ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让苹觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

    ③这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

    ④还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

    ⑤我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

    ⑥一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天?

    ⑦这些简单地长几片叶、伸几条枝，开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气?

    ⑧我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

    ⑨以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

    ⑩走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

    我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己．我不懂它们。

__________________

    12岁的少年因患眼疾成了盲人。他整天闷闷不乐，到最后，他甚至用绝食来（抗议  抵抗）命运对他的不公……

    母亲开导他、劝慰他，得到的却是他声嘶力竭的咆哮：“这么美的世界，我却再也看不见……这一生，我除了在黑暗中无声无息地死去，还能做什么?我这样活着又有什么意义?”这时，寡言少语的父亲拍了拍他的肩膀，附在他耳边说了一句悄悄话。母亲没有听清楚自己丈夫对儿子说了什么，但她（惊异  惊喜）地发现儿子的泪水戛然而止。

    第二天，她发现儿子第一次摸索着走出了家门，回到了孩子们中间。他来到了波洛尼亚盲人学校，靠“点字乐谱”重新学起音乐。他学习非常勤奋，最终以优异的成绩考进了比萨大学法律系。在大学的四年里，他一边学法律，一边勤练吹拉弹唱，并在课余到一家酒吧兼职弹琴唱歌，自己挣（zhēng  zhèng)钱交学费。

    他30岁那年，幸运地成了世界著名音乐大师弗兰科·科瑞利的学生。1994年，他应（yīng  yìng)邀参加帕瓦罗蒂的个人慈善音乐会，与大师同台演唱。他在获得“圣莫雷音乐节最佳新人奖”后，各种世界级音乐奖都朝他砸来，从1995年至今，几乎所有重要场合都有他出现……现在，他是卢卡博凯里尼音乐学院的院长，同时还拥有自己的制作公司，仅他的CD《浪漫曲——民歌及咏叹调》就在全球售出了两千多万张。

    创造奇迹的人名叫安德烈·波切利。2007年秋天，在他的49岁生日宴会上，波切利凑近父亲的耳朵，轻声说：“我要感谢我的父亲！你的耳语改变了我的人生——37年前是你凑在我耳边说‘小家伙，别气馁！这个世界属于每一个人。虽然，你看不见你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，让这个世界看见你！’后来，我有过多少次责怨、气馁和胆怯，这句话就在我耳边回响了多少次……”

让孩子自己爬起来

    孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

    我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

    人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

    不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

    那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

    一天晚上十点多钟，一辆公共汽车开到天桥站有许多乘客上车。中间有一位乘客构出钱买车票，售票员刚把票递过去，突然认出对方来：“啊，周总理！”

     “周总理和我们一起乘车了？”车厢里顿时欢腾起来，大家一边仲出手，希望和总理握手，一边说：“总理您好！”周总理高兴地同大家握手，向每个乘客点头微笑。周总理望着售票员，亲切地问：“小伙子，工作习惯吗？售票累不累？”

     公共汽车开到北海站，售票员刚要上前搀（chān）扶周总理，周总理已经下车了，他笑着对售票员说：“你们辛苦了！”售票员望着总理慈祥（cí  xiáng）的面容，激动得说不出话来。