徐志摩的另一面

    1897年1月15日，徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇。徐志摩的父亲徐申如是硖石镇首富，对于儿子，徐老先生不仅给他丰厚的物质、无私的爱和呵护，更多的是给他优越的教育条件。徐志摩上的小学、中学，都是当地最好的学校。1914 年，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科，攻读法律专业。在北京求学期间，徐志摩最重要的收获是他在父亲的支持下，由内兄张君劢介绍，于 1918 年夏拜在了梁启超的门下。

    带着亲友的厚望，1918 年 8 月 14 日，徐志摩赴美，进入克拉克大学学习历史，当时他的抱负是未来在中国的政治经济舞台上大显身手，改造中国社会，使之尽快走向民主、独立与富强。他选修了社会学、心理学、商业管理、19 世纪欧洲社会政治学等课程，还参加了国防训练团，和同学一起携手并进，显示了中国留学生的气节。

     1919年底，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学攻读硕士学位，学习政治学。徐志摩对于社会主义抱有同情的看法，在纽约的这一年，他购买了相关书籍，并撰写了一系列论文和书评，宣传社会主义学说。他因此被叫作“鲍雪微克”，就是布尔什维克。值得一提的是，徐志摩是从人道主义出发的，他接受的空想社会主义学说与真正的马克思主义相距甚远。

    为了追随罗素，徐志摩于1920年9月去往伦敦，此行的代价是他放弃了即将拿到的哥伦比亚大学的博士学位。这是徐志摩的又一次转折，从此，“中国少了一个政治经济学家，多了一个诗人、文人”。在伦敦，徐志摩喜欢这里频繁的社交活动和自由的民主学术气氛，他和陈西滢、章士钊等留英中国学者混熟了，也结识了傅斯年、赵元任、刘半农等中国留学生，还认识了不少英国的作家、诗人。这对于徐志摩从事文学创作并加深对文学的认识，起到了非常重要的作用。

    1921年春，徐志摩进入剑桥大学皇家学院学习，从此开始了剑桥生活。他说：“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”可以说，康桥的美唤起了徐志摩心中的灵性，让他苏醒。康桥的一切给了徐志摩新的洗礼——生命的蓬勃、自然的和谐。在这里，他开始步入文学殿堂，情感的孤独与美景的融合，个性的追求与现实的困顿，使徐志摩在康河的波光潋滟中沉淀了丰富的文学情怀。可以说，康桥情结贯穿在徐志摩一生的诗文中。

    1922年10月，徐志摩回国。在他回国之前，已经出现了两个颇具声势的文学社团，一个是1921年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年7月在东京成立、很快移师上海的创造社。这两个文学社团可以说都是由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功绩。但赓续五四精神、影响广泛的还要数 1923 年徐志摩首倡成立的新月社。他是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。梁实秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”

    领袖要的是德高望重，应者云从。而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下、落下升起，运转自如；没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确实如此，1931年11月，徐志摩遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。

    徐志摩是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。像徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且人们的谈论中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。

（摘编自韩石山《揭秘徐志摩的另一面》、孙晓娅《读懂徐志摩》等）

【相关链接】①我觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。（梁实秋《谈徐志摩的散文》）②徐志摩是一位说不清楚的复杂的人。他的思想驳杂这一事实，长期受到了忽视。一些评论家论及他的艺术，往往以漫不经心的方式进行概括，判之以“唯美”“为艺术而艺术”一类结论；论及他的思想倾向，则更为粗暴，大概总是“反动、消极、感伤”一类。在徐志摩那里，由于视野的开阔，培养了一个世界性的文化性格。（谢冕《云游》）

负重的河流

黄毅

    ①这是每一本地理书上都提到过的著名河流。一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。

    ②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着来自外界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，她是生活的全部，是生命中的生命。

    ③这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。

    ④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱；而洪水却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚与霸气。

    ⑤就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱醮着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……

    ⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。它们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。

    ⑦塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨游离失所，更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪六十年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾会想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？

    ⑧这是每一本地理书都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是慌恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

（有删改）

材料一：

    11月29日，省环保厅公布的空气质量数据显示：1月至10月，潜江市PM2.5同比下降26.8％，降幅居全省第三。

    潜江的蓝天白云，已成为朋友圈常“晒”的话题。前8个月，该市空气质量优良天数就位列全省第四、空气污染降幅全省第一。

    好空气没有拖住经济步伐：前三季度，潜江规模以上工业总产值885.8亿元，同比增长13％；规上工业企业实现利润总额6.2亿元，同比净增3.3亿元，增幅113.8％。

    今年，这座曾被打上“化工城”“石油城”烙印的城市，勾画出一个亮眼的绿色惊叹号。

    围绕大气、水、土壤污染防治，一系列行动方案出台。悄然间，群众看到变化：主要干流沿线895家畜禽养殖场被关停拆除、52家排放不达标企业被关闭取缔、20多条城区黑臭水体清淤截污……

    10月26日，中国生态文明建设大讲堂走进潜江，面对潜江重拳治污的行动和成效，环保部专家点赞：“这是一个了不起的成绩！”

（湖北日报讯湖北日报全媒记者彭磊通讯员王本伦，有删改）

材料二：

    年初，一个消息振奋百万天门人心：天门市获批国家现代农业示范区。作为传统农业区，以“粮、棉、油”为主的天门曾创造多个全国全省第一，此次入列全国现代农业示范区，意味着天门传统农业转型之路已成为全国现代农业样本之一。

    站在传统农业大市向现代农业强市转型的新起点，天门提出围绕“新型农业经营体系建设”这一主题，继续探索集约化、专业化、组织化、社会化相结合的农业经营新体系，建设新型合作社主导的优质水稻生产示范基地、现代棉花加工物流产业示范基地、科技支撑型优质油菜生产示范基地、品牌蔬菜产业示范基地、现代名特优水产品供应链示范基地、出口型生猪健康养殖示范基地、良性试验循环农业发展示范基地、“四化同步”发展综合示范基地等八大示范工程。

    在天门，一场“绿满天门”行动正蓬勃进行。该市提出从推进林业生态工程建设、绿色示范乡村建设、绿色通道建设、农田林网建设、绿化苗木基地建设、开展义务植树活动、搞好森林资源保护7个方面，用两年时间完成可造林绿化面积6.24万亩，使全市林地绿化率达到90％以上，森林覆盖率年均增长0.15个百分点，森林储积量年均增长10个百分点，绿色示范乡村达标率60％以上。

（湖北省人民政府门户网站，有删改）

材料三：

    “我们的钛材料可用来造飞船、舰艇。”仙桃中星电子材料有限公司董事长赵中友很自豪：“新型电子钛材料性能好、用途广，重量轻，正对机械制造、航空航天的‘胃口’。我们的未来‘钛’美好。”

    仙桃中星公司是我国最大钛原料生产基地。昨日，中星又向四川、福建等客户发送了一批电子钛材料，经营业绩又提升了一大截。今年前8个月，中星实现产值3.85亿元，同比增长22.3％。

    中星是仙桃发展新兴工业的“得意之笔”。近年来，该市新兴工业发展势头强劲，今年前8个月，全市机械电子产业实现产值92.79亿元，同比增长13.24％；生物医药和新材料产业买现产值50.09亿元，同比增长10.54％。“转型是形势所迫，但转型不可能完全推倒重来，必须立足自身禀赋、已有基础，把优势产业做大做强。”

    新举措，织就黄金产业带；新推手，锻造绿色发展新引擎。眼下，仙桃已形成新兴工业向智能跃升，向绿色跃进的新图景。

    新材料产业依托中星电子、新蓝天化工、绿色家园等公司，加快建设国内外重要新材料生产基地。环保新能源产业集聚北京神雾、格林美集团、天合光能等一批行业龙头，走在全国前列。

    电子信息产业引进健鼎、康舒、万润等一批国内外知名企业，带动相关产业高点起跳、

    高开高走，成为全市最具成长性的产业之一。健鼎电子公司前8个月就实现产值20.34亿元，继续位列亚洲第一，世界前五。

（湖北日报讯记者张卫华、通讯员陈国力，有删改）

    月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

材料一：

    2016年8月，“墨子号”量子科学实验卫星发射升空。2017年9月29日，连接北京、上海，贯穿济南和合肥全长2000余公里的量子通信骨干网络“京沪干线”正式开通，通过北京接入点实现与“墨子号”的连接，是实现覆盖全球的量子保密通信网络的重要基础。这条干线可满足上万用户的密钥分发业务需求，已实现北京、上海、济南、合肥、乌鲁木齐南山地面站和奥地利科学院6点间的洲际量子通信视频会议。

    安徽大学校长、中科院合肥物质科学研究院院长匡光力委员说，随着世界首条量子保密通信干线“京沪干线”的开通，以及全球首颗量子科学实验卫星“墨子号”圆满完成三大科学实验任务，量子信息科学技术的发展，增强了中国的科技创新实力，也让安徽创新在全国范围内提升了影响力。2019年3月10日，在全国政协十三届二次会议举行的记者会上，中国科学技术大学常务副校长、中科院院士潘建伟委员表示，目前，我国在量子信息科学领域已经有一定的国际竞争力和较强的实力，甚至在部分方向上，还处于国际领先地位。但是，有些相关领域的优势也受到了欧美一些发达国家的冲击。“当前，量子信息科学已经进入到深化和快速发展的阶段，特别需要多学科交叉融合和各项关键技术的攻关，需要在国家层面进行顶层设计和系统性布局。”潘建伟委员建议，尽快实质性启动量子信息科学国家实验室的建设以及相关领域的科技创新项目。

（摘编自《光明日报》，2019年3月12日）

材料二：

    这些年来，针对量子通信的质疑几乎从未中断过，甚至有人认为量子通信就是“伪科学”。对此，潘建伟回应，量子力学与人们的生活经验有很大不同，哪怕是受过高等教育的人，对于量子通信的先进理论都未必能很好地理解，所以公众才会对量子通信的科学性产生怀疑，担心这项技术不成熟。潘建伟进一步解释说，创新成果从产生到广泛应用，通常会经过三个阶段。在第一阶段，公众接触到一个全新领域的东西，最开始的反应通常是：不靠谱。比如最早的照相机，大家觉得魂魄被吸到相机里面去了，都不太敢用。所以早期的量子通信，有人认为是伪科学，当它发展比较成熟之后，又觉得这个技术还没有广泛应用，有疑虑。“现在我们确实有很多创新性的成果已经走在世界前沿，我们应该有自信。”不过，潘建伟也表示，目前，量子通信正处于第二阶段到第三阶段转换的过程当中，需要做大量的科普工作。“当量子通信被广泛应用后，大家觉得没什么稀奇了，创新过程也就完成了。”

（摘编自“中国经济网”，2019年3月11日）

材料三：

    2010年，加州理工学院研究组实现了4个量子接口之间的纠缠，代表此前的国际纪录。此次，清华大学段路明团队首次实现了25个量子接口之间的量子纠缠，把世界纪录提高了约6倍。25个接口意味着，接口更多了，能把大家有效地连接起来。就像是在互联网里，用户更多了，把不同的内容都能包容进去了，为量子互联网构建的“万里长征”又往前走了一步。

    那科学家想要实现的量子纠缠是什么呢？量子世界有两个重要特性：量子叠加和量子纠缠。量子纠缠通俗理解常常被比喻为“远程心灵感应”，爱因斯坦也称其为“鬼魅般超距作用”。也就是说，两个量子纠缠，量子A状态改变可以对量子B产生影响，就像有心灵感应一样。有这样属性的量子纠缠，是信息传递、信息保密的最重要的基本资源，是实现量子通信和量子计算机的基石。但有效的量子纠缠并不是那么容易做到的，有效的量子信息传播需要高纯度的纠缠状态。“我们需要的纠缠是很纯净可控的纠缠，就像是两个人之间心心相印。”段路明说。

（摘编自《新京报》，2018年5月1日）

今夜有雪

曾剑

    李明辉走进这片旷野时，天空更加阴沉灰暗。这时风正强劲，一阵一阵的。那些早已冻僵的枯草，到底经不住它的摧残，一根根从腰折断。旷野一片寂静，寂静得只能听见呜呜的风声。

    李明辉伫立在风中。风像无形的小刀，轻轻切割他面部的肌肉。他没顾及疼痛举目搜寻掩体所在的位置。

    眼前是一片大草地，是一望无际向同一方向扑倒的枯草。李明辉怀疑自己走错了地方，身后的通信员也狐疑地向四周看，他同样找不到兵待过的迹象。李明辉正要往前走，走向另一片草地，前面的枯草丛忽地伸出一面红旗。通信员急忙走过去，李明辉道一声：“慢，小心掉进去。”李明辉惊喜地立在那儿，等着兵们给他开道，他的确找不到进去的地方。他为他的部下能伪装出这种效果而兴奋不已。

    通道开了，就在李明辉的脚下。通道口的门居然是一捆高粱秆，它四周的缝隙间夹上了枯草，往那通道口一挡，与四周的枯草浑然一体，所以李明辉难以发现入口。通信员打开手电筒，李明辉弯腰慢慢走进去。

    通道不宽不窄，两个人侧身刚好能挤过去。李明辉满意地点点头，在手电光的指引下，他走进了一个战炮班的掩体，五六个战士正躺在土炕上休息，发现手电光，问了声：“口令！”见是营长，战士们弹簧一样坐起来，腰板立马挺得笔直。

    李明辉掀开战士们的被褥，见下面铺了半尺厚的枯草。妙极了！李明辉说：“我上军部开会，仅一天半时间，你们就干得这么漂亮。伪装是高技术条件下局部战争中的一个难题，也是这次战术演练的一大项。咱们构筑的工事，隐蔽性好，实用性强，肯定能在集团军考核验收中获得好名次。大家再加加工，力争把第一名夺过来。”战士们异口同声地回答：“是！”

    “有没有通气孔？”李明辉问。

    “有。”

    “水不会流进来，通气孔都是从最顶端斜开出去的。”

    声音短促有力，李明辉听出，是营基准炮炮长丁晓亮在回答。

    李明辉要过手电筒，亮开，仔细察看掩体。他的目光突然停留在头顶的一根木头上，他伸手摸了摸，又用手指抠了一阵子。

    “这树干是从哪儿弄来的？”李明辉问。

    “报告营长，是从营房带来的。”丁晓亮答道。

    “我再问一次，树干是从哪儿弄来的？”

    “是我们从那边树林里砍来的，令夜有雪，我们怕天黑前完不成伪装任务。”丁晓亮的声音明显地弱了下去。

    李明辉不再吱声、沿着通道，弓着腰向别的掩体走去。他看完了全营的工事，立刻用电话命令各连：“撒除所有新的树木，一根不留！”

    然而，十分钟过去，没有一个连队行动。

    李明辉下了第二道命令：“全营官兵，撒出掩体，集合！”顷刻，两百多名官兵蚂蚁一样钻出地面，呈四路纵队向这边集合。

    “同志们，”李明辉开始他的讲话，“我知道大家不分白天黑夜地干，是为了我们营，砍老百姓的树支撑掩体顶篷，也是为了把任务完成得更快更好。但是，在这片盐碱地上，老百姓种一棵树容易吗？他们种树不是要用木头，是防风沙，是为了活命！而我们呢，呼啦啦一下子给别人砍倒十几棵，不心痛吗？我们砍伐百姓的防护林，形象不好，影响极坏。”

    “同志们，我们只有将树埋上！即便如此，我们已犯的错误也是埋不掉的。”李明辉声音颤抖，布满血丝的眼睛湿润了。他极力控制自己的情绪，接着讲：“后天军长将带领作战指挥部人员来验收伪装情况，但实际上，属于我们的时间只有今天天黑前的几个小时，天气预报，今夜有雪。为了使伪装达到最佳效果，为了

在这次验收评比中取得好名次，我们必须克服重重困难，在下雪前搞好伪装，大家能不能做到？”

    “能！”声音响彻阴沉的天空。李明辉看着草地上的二十多个土坑，心里一阵惊痛：这是全营官兵的心血呀。天寒地冻，整整干了四天，而现在，一切又得重新开始。他摘下棉帽子，轻轻叹了声：“唉！”

    李明辉带领全营指挥分队，出现在这片旷野。村子里，老百姓陶醉在这“幺两”“洞两”的口令声中。当这动听的口令声骤然停止时，一个个身着迷彩服的兵又劳作开了，远远望去，像一只只涌动的蚂蚁。

    迎春花开遍旷野时，细心的老百姓发现，他们的防护林加宽了。几千株幼苗，像部队集合的兵，虽在风中，却一个个站得那么直，那么立整。

(有删改)