梅花，另一种乡愁

方华敏

    记得儿时，我唱着“雪霁天晴朗，梅花处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，真就有了李渔“雪点寒梅横小院”的意境，小小的我哪知踏雪寻梅的情致啊。

    初识梅，是在画上。

    每年除夕，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。这古旧的字画与门楣新帖的春联相映，透着玄幻的前世色彩。然而这匾额和字画每年只能“显身”半月，待到正月十五过后，外公就取下卷好包藏，来年春节再挂，循环往复。我那时小，踮脚凝望画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后才知这画是有名的《九九消寒图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初；梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”哦，原来在描述民俗中的“画九”吧？说是旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。真是奇了，那时的女孩儿虽然身置寒冬，却是日日与洋溢春意的花儿相视，看似寻常的细微，也有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。我想，老屋那宽条幅画中风霜已过，描红者和写诗人是否早就化身为香如故的一朵寒梅呢？

    在我的童年，无论是画里静止的梅，还是院埂上凌寒的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团的喜气，仿佛要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴用小手摩挲，痴痴羡慕，怜惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝制的，淡黄的底色突兀出炫耀的朱红，那个妖娆啊，背起书包飞跑起来，真是热闹，把少时的岁月都染红了。似乎每个日子都过得像班上同学名字中嵌有的“梅”字一样，含苞的美梅呀。清清浅浅的心，盛满了生命之初点点碎碎的幸福和快乐。哪里还念想只有春节才能看到悬挂的梅花图，只有三九才能采撷到的雪梅？

    夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。我每天聆听织布纺线声音如梦，吱吱哑哑，声声寒霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温暖我，换钱养活我，用粗布成衣绣出好看的梅花，保存她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。

    待我学会识文断字，再看那书里的梅，分明是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭观雪，并青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的干净百媚多像他天府故国的梅花。《红楼梦》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪寻梅，则是禅心与梅心的天然合一，有藏在梅里无人知晓的春愁。除此还有北宋林和靖、民国才女石评梅等，他们倚窗凝思，看梅著花忆故乡的惆怅总是如此打动我的心。读着读着直到怅然若思，他们带给我的那种感觉，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。

    待我离开故乡定居南京，这一年一度的梅花之约，俨然成为既定的仪式，怀旧而亲切。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，默默泪珠样的就是不落下，纯净透明得像回不去的少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能风神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。

    当我走过南京梅花山长长的神道和蜿蜒的陵前路，那尽头便是连着儿时的春天。“人归落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有多少随一夕风雨，洒落石阶。“落花不是无情物，化作春泥更护花”不正是眼前这般情景？

    梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。

    梅花于我，是另外一种乡愁。

    宝玉便走近黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”宝玉又道：“妹妹尊名是那两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字。黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出。宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除‘四书’外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，故问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”

（节选自《林黛玉进贾府》）

    材料一：暑期将至，一些家长开始为孩子安排暑假游学项目。所谓游学，是一种将学习和旅行相结合的学习交流方式。不少家长会为孩子选择国内或国际游学项目，丰富孩子的暑假。近年，游学日趋低龄化，越来越多的小学生、学龄前儿童纷纷加入游学队伍。

    据统计，2017年中国海外游学人数约80万人次，市场规模达到130亿元，预计到2020年我国游学行业的市场规模将达到1200亿元。而且，通过海外游学接触海外教育的人群已由原先出国留学为主的高中毕业生或是本科毕业生，快速扩展至中小学低年龄段学生群体。

    家里经济条件比较好，让孩子报名去游学无可厚非，但游学越来越低龄化，小学生甚至学龄前儿童也去游学，年龄尚小的孩童，是否适合于海外游学，这值得商榷。

    据中国青年报社社会调查中心对1967名幼儿园到高中阶段学生的家长的调查，53.4%的受访家长担心孩子过早出国游学会因自理能力差，不能照顾好自己；52.0%的受访家长担心孩子小，去游学容易出现安全问题；29.1%受访家长认为孩子过早出国游学，会导致孩子之间相互攀比。

    海外游学项目，绝大部分消费并非孩子目前所需，也非学校要求，却是有关机构的热炒。海外游学现在似乎变为了“刚需”，甚至有家长认为不让孩子去游学，对不起孩子，也丢面子。

    其实，从孩子成长的角度看，培养孩子的综合素质，并非“海外游学”一条路。家长应理性消费，量力而行，仅抱有“别人去了，我们也得去”的想法，很容易变成“到此一游”。 

    （选自潘铎印《“海外游学”要量力而行》）

    材料二：

    国际游学用户游学目的

    用户参加国际游学的收获

    （选自《2018中国国际游学行业发展报告》）

    材料三：  近年来，随着家庭收入的增加，以及70后、80后家长针对子女教育观念的变化，游学市场增速明显。但游学机构资质参差不齐，一些旅游平台与教育机构推出的游学产品有“游”无“学”，价格畸高，内容注水，加之家长之间盲目攀比，游学市场一片热闹的背后，质量令人担忧。

    目前，海外游学市场行业门槛低、缺乏标准，大量机构涌入使整个行业呈现出“野蛮生长”的态势。业内人士张亮告诉记者，普通海外旅游产品毛利率一般在5%至10%左右，而海外游学产品则可以超过30%，高额利润空间对从业者产生了巨大吸引力。

    据了解，在一些国家，游学领域已经形成了较为成熟的行业规范和体系。在美国，正规夏令营任教的老师需要先参加相关培训和考试再持证上岗。在日本，游学是公共教育的一部分，全国修学旅行研究协会等机构会提供大量专业游学方案和服务。而相比之下，中国的国际游学发展历史只有短短的几十年，我国游学机构、从业师资的资质审查和游学内容等则基本处于监管盲区。我国可借鉴一些国家的专门条文出台相关法律法规，对机构资质、服务规范、师资监管等明确规定，重要的是要明确教育、工商和旅游部门的职能范围，同时建立游学评价指标体系并定期考核，让游学真正体现自身的价值。

    （选自《贴“游学”标签旅游产品就能涨价，游学市场质量堪忧》）

    材料四：近日，启德教育在北京发布《启德游学年度调研报告》，报告以客户服务数据为基础，结合行业及合作机构数据，对小学、初中、高中及本科阶段的学生分别进行调研，勾勒出学生和家长眼中的最受欢迎的国际游学的模样。

    数据显示，最受中国学生欢迎的国际游学目的地排在前四位的分别是美国、澳大利亚、加拿大和英国。在国际游学时间和价格区间的偏好上，学生和家长最多选择的是2周左右的游学，而4-6万为家长最能接受的价格区间，占比达到40.85%，这说明家长更看重国际游学的性价比。

    随着游学市场的蓬勃发展，各种游学产品令人眼花缭乱。但目前市场上的国际游学产品不外乎游学类、营地教育类、插班类、背景提升类四大类型。调研结果显示，背景提升类的项目最受欢迎，而营地教育类的国际游学深受北、上、广、深等城市的青睐。

    在选择游学时，小学、初中阶段的学生与高中、本科阶段的学生优先考虑的因素各不相同。游学对于留学申请的帮助是小学和初中阶段学生最先考虑的因素，其次为学习和游玩的搭配比例，对于高中和本科学生而言，他们更关注学习部分的课程安排。这体现出身处不同教育阶段的学生对游学有着不同的需求与期待。

    此外，家长在为孩子选择国际游学时看重的服务也不尽相同。高中和本科学生的家长，更看重与留学申请相关的服务，而小学和初中学生的家长，则更关注游学过程中对孩子的陪护照顾。 

（摘自郝孟佳、兰美娜《最受欢迎的国际游学什么模样——大数据来“解码”》）

冬日絮语

冯骥才

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。

年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗户是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般的明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。

安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。阳光照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、墨洁。我还看见绿色的汁液在透明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自心灵的透明。

但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶里晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自早醒的鸟儿第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间里。那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方，有时，它会在一阵轰响里，创造出一个辉煌夺目的太阳。

冬日里最令人费解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开，空阔、高远、清澈、庄严。除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。

（有删改）

人靠什么活着

（俄）列夫·托尔斯泰

①在一个寒冷的冬夜里，一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店铺后，拖着一身疲累，返回他那破旧的小屋。突然，他发现，在街角一座小礼拜堂那儿，仿佛有个白色的东西在蠕动……哎呀！是一个人呢！凛冽的寒风中，他竟然光溜溜的一丝不挂！

②鞋匠走到他的面前，脱下了自己的外套，披到他身上，脱下脚上的鞋子，替他穿上。那人依旧动也不动。“走吧，到我家去。”鞋匠说。鞋匠太太看到丈夫领了个陌生人回来，脸上的表情瞬间换了个样，因为，她丈夫的衣服竟然全穿在那个陌生人身上。“给他一些食物吧！”鞋匠对他的妻子说。“只剩一块面包了！”鞋匠太太大声抱怨着。鞋匠压低了声音说：“给他吧！他看起来好像已经饿了很久，要是再不吃些东西，他会死的。”鞋匠太太将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位陌生人。那人看了看鞋匠夫妇的脸庞，苍白的脸上浮起了一丝微笑。

③就这样，鞋匠夫妇收留了这个倒在雪地的年轻人，并且教他做鞋子。无论教他干什么，他都领会得很快，干起来就像缝鞋缝了一辈子似的。

④日子一天一天、一星期一星期地过去，年轻人仍旧在鞋匠家住着，干他的活。他的名声传开了，谁做靴子也没有他做得利落、结实。这一带的人都找他做靴子，鞋匠家渐渐富裕起来。

⑤冬季里的一天，鞋匠正在干活，有辆马车摇着铃铛驶到屋前。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。老爷把一个包着皮子的包袱放在桌上说：“这是德国货，值20卢布。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”“行，大人。”“你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。我给10卢布工钱。”

⑥送走了老爷，鞋匠对年轻人说：“活儿我们接了，可别惹祸。皮子贵重，老爷又凶，可不能出岔子。你比我眼力好，你裁料，我上靴头。”年轻人接过皮子，铺在桌面上，一折二，拿起刀子就裁。“你这是怎么啦？真要我的命！老爷定做的是靴子，可你做的是什么？”

⑦他的话音未落，门环响了，进来的是那位老爷的仆人。一进门就大声嚷嚷：“不用做了！老爷还没到家就死在车里了。太太对我说：‘你去告诉鞋匠，靴子不用做了，赶快拿那块料做一双给死人穿的便鞋。

⑧六年过去了，年轻人一直留在鞋匠家中，他像往常一样，不出门，不多嘴，这些年来只笑过两次，第一次是女主人给他端上晚饭的时候，第二次是向那位老爷笑。鞋匠对自己的雇工满意极了，再不问他的来历，只怕他离开。

⑨有一天，有个女人上鞋匠家来了，身上穿得干干净净，一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样，只是其中一个左腿有毛病，一步一跛的。女人在桌边坐下，说：“我想给两个小丫头做皮鞋，春天穿。”

⑩鞋匠量了尺寸，指着小瘸子说：“她是怎么成这个样子的，多好看的一个小姑娘，生下就这样吗？”“这是五六年前的事了，”她说，“那时候我和我男人在乡下种地，跟她们的父母是邻居。那家只有当家的一个男人，在林子里干活。有一回，一棵树放倒的时候压在他身上，把五脏六腑都快压出来了，抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿，就是这两个。家里穷，又没人帮忙，那女人孤零零地生下孩子，又孤零零地死了。“村里的妇女只有我在奶孩子，人们就把两个丫头暂时抱到我家去了。那时候我年轻力壮，吃的又好，奶水多得直往外冒。上帝让这两个丫头长大了，而我的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我孩子，可是日子越过越好。要是没有这两个丫头，我该怎么过啊！”

⑪鞋匠送妇人出去的时候回头看了看年轻人，只见他坐在那里，把叉在一起的两手搁在膝头上，望天微笑。鞋匠走到他跟前问：“你怎么啦？”

⑫年轻人从板凳上站起来，放下活计，解了围裙，向鞋匠鞠了一躬，说：“请主人原谅。上帝已经宽恕了我，请你们也宽恕我。

⑬“我本是天使，上帝派我去取一个女人的灵魂。我降到地上，看见一个女人病在床上，她一胎生了两个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动，母亲无力起来喂她们吃奶。她看见我，明白是上帝派我来取她的灵魂，就哭了，并且说：‘天使啊！我男人刚死，是在林子里给树砸死的。我没有姊妹，也没有三姑六婆，没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂，让我自己把两个孩子抚养成人！孩子没爹没娘活不成啊！’我听信了她的话，对上帝说：‘我不能取一个产妇的灵魂。’上帝说：‘你去取这产妇的灵魂，以后你会明白三个道理：人心里有什么，什么是人无能为力的，人靠什么活着。等你明白了这三个道理，再回天上来。’我又回去取了那产妇的灵魂。

⑭“两个婴儿从母亲怀里滚到床上，母亲的身体倒下时压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空，准备把产妇的灵魂交给上帝，但是一阵风吹来，折断了我的翅膀。那灵魂独自到上帝那里去了，我摔到地上，倒在大路旁。”

⑮……

⑯“我现在明白了，人们活着完全是靠爱。谁生活在爱中，谁的生活里就有上帝，谁心中就有上帝，因为上帝就是爱。

（有删改）