“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

    一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

    这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点--那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

    我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧 ， 只①在母亲身边待了几天，仍然回到城里。在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只①活了四十多岁。我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现，从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。

    就在雪的群峰的围绕中，一片奇丽的千里牧场展现在你的眼前。墨绿的原始森林和鲜艳的野花，给这辽阔的千里牧场镶上了双重富丽的花边。牧场上长着一色青翠的酥油草，清清的溪水齐着两岸的草丛在漫流。无边的草原是这样平展，就像风平浪静的海洋。在太阳下，那点点水泡似的蒙古包，闪烁着白光。

    当你策马在这千里草原上尽情驰骋的时候，处处可见成千上百的羊群、马群和牛群。它们吃了含有乳汁的酥油草，膘肥体壮，毛色格外发亮，好像每一根毛尖都冒着油星子。特别是那些被碧绿的草原衬托得十分清楚的黄牛、花牛、白羊，在太阳下就像绣在绿色缎面上的彩色图案一样美。

    1937年7月7日深夜，星光暗淡，万籁（lán  lài）俱寂。一支全副武装的日本军队，偷偷地向卢沟桥摸来。（驻  伫）守在卢沟桥的中国军官发现了敌情，便大声喝（hē  hè）问：“谁？口令！”一个日本军官气势汹汹地说，他们有一个士兵失踪了，要到宛平城内去“搜查”。这显然是蓄谋已久的挑衅行为。面对敌人的无理要求，守桥的中国士兵当（既  即）严词拒绝。

    木桥前，没腿深的水里，站着他们的党支部书记。那个全村人都拥戴的老汉。

    老汉清瘦的脸上淌着雨水。他不说话，盯着乱哄哄的人们。他像一座山。

    人们停住脚，望着老汉。

    老汉沙哑地喊话：“桥窄！排成一队，不要挤！党员排在后边！”

    有人喊了一声：“党员也是人。”

    老汉冷冷地说：“可以退党，到我这儿报名。”

    竟没人再喊。一百多人很快排成队，依次从老汉身边奔上木桥。

    水渐渐窜上来，（放纵  放肆）地舔着人们的腰。

    老汉突然冲上前，从队伍里（揪  拖）出一个小伙子，（骂  吼）道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。

    小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。

    木桥开始发抖，开始痛苦地（呻吟  呼喊）。

    水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下他和小伙子。

    小伙子推了老汉一把：“你先走。”

    老汉吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上木桥。

    突然，那木桥轰地一声塌了。小伙子被洪水吞没了。老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。