名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

    “世界上所有的一切都在书里。”

    “世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

    她笑了，点点头表示同意，又说：

     “我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

    她真有趣。我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

    她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

    谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

    闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

    当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

    莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

    我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。

牛奶罐里的两只青蛙

    一天，两只青蛙出去找食物吃，一不小心掉进了路边的一个牛奶罐里。牛奶罐里头虽然还有少部分牛奶，但是罐子很高，足以让青蛙困在里头，遭受灭顶之灾。

    __完了，这下全完了，这么高的一只牛奶罐啊，我是永远也出不去了__一只青蛙悲叹道__于是，它很快就沉了下去，再也没有露头。

    同伴沉没在了牛奶中，另一只青蛙很难过，但它并没有灰心。它不断地告诉自己：“我有坚强的意志和发达的肌肉，一定能跳出去！一定能跳出去！”就这样，这只青蛙每时每刻都在鼓起勇气，鼓足力量，一次又一次地奋起、跳跃……

    不知过了多久，精疲力竭的青蛙突然发现自己脚下的牛奶变得越来越粘稠，脚底的弹力也在不断增强。它心里一阵惊喜，越加奋力跳跃，一次、两次……它发现粘乎乎的牛奶变得越来越坚硬了。原来，它一直不间断地跳、踩，使牛奶逐渐凝（níng）结成了奶酪（lào）！不懈（xiè）的奋斗和挣扎终于换来了自由的那一刻。

    “我太幸运了！”它从牛奶罐中轻盈地跳了出来，重新回到了绿色的池塘。可是，它那可怜的同伴就没有这么好运了，它永远地留在了那块奶酪里。它做梦也没有想到其实还会有机会脱离险境。

难忘的八个字

    我气恼，我愤恨——怎么一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥笑我，我越来越敢（决定  肯定），除了家里人外，没有人会疼爱我，甚至没人会喜欢我。

    二年级的时候，我进了老师伦德纳夫人的班级。伦德纳夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更敬爱她。因为这里有一个很不一般的原因。

    我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们（排队  依次）走到教室的门边，用右手捂着耳朵，然后老师在讲台上轻轻说一句话，再由孩子把话（背诵  复述）出来。可是我的左耳先天失聪，（根本  几乎）听不出来，同学们知道后会更加嘲笑我的。

    终于轮到我了，我把左耳对着伦德纳夫人，同时用右手紧紧捂耳，然后轻轻把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话。

    我等待着……然后，伦德夫人说了八个字。这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

    这位很胖、很美的老师轻轻地说着：“我希望你是我女儿！”

那一天，我真正懂得了母爱

    记得那天夜里，北风呼呼地刮着，我感觉特别难受。妈妈赶紧给我量体温：38度，我发烧了。妈妈急忙用凉水沾湿了毛巾，轻轻地放在我的额头上，给我降温。过了一会，妈妈又给我量了一次，发现体温不但没降下来，反而升高到了40度。妈妈急了，立刻给我穿上厚厚的羽绒服，抱起我就向医院跑去。到了医院，医生为我开了药，打了针。

    夜深了，北风仍旧刮着。妈妈抱着我，深一脚浅一脚地向家走。寒冷的北风吹着妈妈的脸，可妈妈的脸上冒着热气。我紧紧地靠在妈妈温暖的怀里，激动的泪水不住地流下来，润湿了妈妈的衣服。我在妈妈的怀里不知不觉地进入了甜蜜的梦乡。我醒来时，发现自己躺在自己的床上，妈妈却靠在椅子上睡着了。看着妈妈疲倦的样子，我不敢翻身，生怕吵醒了妈妈。

    母爱，是那么伟大。

启示

    有位老太太请了一个油漆匠到家里粉刷墙壁。油漆匠一走进门，看到她丈夫双目失明，顿时（留  流）露出怜悯的目光。因为男主人开朗、乐观，所以油漆匠在那里工作的几天，他们谈得很投机，油漆匠也从未提起男主人的缺陷。

    工作完毕，油漆匠取出（账  帐）单，老太太发现比原来谈妥的价钱少了许多。她问油漆匠：“怎么少算这么多钱呢？”油漆匠回答说：“我跟你先生在一起觉得很快乐，他对人生的态度，使我觉得自己的境况还不算最坏。________减去那一部分，________他使我不（在  再）把工作看得太苦！”

    油漆匠对老太太的丈夫的推崇，使她流下了眼泪。因为这位慷慨的油漆匠，自己只有一只手。

    这件事告诉我们：________我们无法改变人生，________我们可以改变人生观；________我们无法改变环（境  镜），________我们可以改变心境，改变态度。

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花亩，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊!

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

    ⑨我爱昙花。

[链接材料]昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。