铃声响了，开始上课。

    我问同学们：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”

    “知道！”“知道！”孩子们异口同声地回答。

    “生日那天，爸爸妈妈向你们祝贺吗？”

    “当然祝贺了！”又是一片肯定的回答声。

    “‘知道的’‘祝贺的’请举手！”

    他们骄傲地举起了手，有的还神气十足地左顾右盼。

    “把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“啊，这么多啊！”

    我的情绪迅速地传染给了他们，他们随着我一起点起数来“15，16，17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

    孩子们会感受爱了，但这还不够。我想去寻找蕴藏在他们心灵深处的、他们自己还没有意识到的极为珍贵的东西。我接着问：“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日，请举手！”

    霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手。

    “向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”教室里寂然无声，没有人举手，没有人说话。孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

    沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的孩子们－－他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误似的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸的生日呢？”像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查爸爸的身份证！”教室里又热闹起来，只是与沉默前的热闹已经不一样了。

    结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”

    不久，学校召开家长会，那些爸爸妈妈不约而同地说道：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”……

    啊，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！

剪贴报

    ①我有一个爱剪贴报的习惯。

    ②这是受了表姐的启发。去年寒假的一天，我到表姐家去玩。表姐让我欣赏了她的剪报本。我翻开了第一页，“哇，”我大叫起来，“太漂亮了，太棒了。”我简直不敢相信自己的眼睛了。封面上三个鲜艳的大字“剪报本”，上方几朵七色花，两角几张小金纸剪贴的小星星金光耀眼，使整个画面显得美观、生动。翻开内页，里面简直是知识的海洋，一篇篇全是从报纸上剪贴下来的。有小说，有名人名言，有优秀作文，有科学小知识……我看得入了迷，真是爱不释手。我从那时起便下了决心——我也剪报。

    ③回到家，我找了个硬皮本，学着表姐的样子，精心地布置了封面。内页贴什么呢？我想了想，还是把跟我同龄的小学生写的优秀作文和作文指导从报上剪下来贴上吧！

    ④这一剪不要紧，越剪越觉得有意思。日子一天天过去，我的剪报本一天天“厚”了起来。

    ⑤我天天看我的剪报本，从中吸取那些好作文的优点，从中积累好词好句，我的剪贴报也就成了积累知识的仓库。

    ⑥过了一段时间，我发现剪贴本子上有不少空白处，我就注意收集小插图，如小鸭子、米老鼠、花束这类，把它们剪下来贴在空白处补白。另外，我还学会了分类，每剪下一篇材料，我都要想一想，根据内容贴好。剪贴报不仅丰富了我的课余生活，而且丰富了我的知识，开阔了我的视野。我的作文水平得到了不断的提高，这都是得益于剪贴报。

    现在回想起来，她那时有十八九岁。嘴角右边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

    她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教（jiāo  jiào）鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。

    在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

    她爱诗，并且爱用歌唱的音调教（jiāo  jiào）我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

一位母亲与家长会

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”

    回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30名小朋友，惟有他表现最差；惟有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟。现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”

    那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。

    儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

    回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌排在第21名。”说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，泪丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。

    孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

    她怀着喜悦的心情走出校门，此时发现儿子在等她。路上她扶着儿子肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

    高中毕业了；一个第一批大学录取通知书下达的日子学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。

    她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

    这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

父爱深深

    “很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

    出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、优美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

另一扇窗子

    一个美国的小男孩天生就有一只大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个同学嘲笑的对象。他因此而成天闷闷不乐，不爱和同学打交道，不愿参加班上的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户看风景。

    他的老师玛丽亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在什么呢？”“我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”男孩子悲伤不已。

    “那我们到前面的一扇窗户边去看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手到另外一扇窗户边，“孩子，你看到了什么?”

    窗外是一大片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

    “孩子，你开错了窗户。”玛丽亚抚摸着小男孩的头说，“你知道吗?在老师的心目中，你的鼻子是最可爱的。”

    “但大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。

    “那是因为你没有换一扇窗户．把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”

恰好学校有一个小型话剧演出，一个角色很符合小男孩。在玛丽亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。

这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽明星之一。

    是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗?换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你将开启的是成功的大门。