我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那"咕咕"的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

    我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

    ①二十三年前，我在乡里邮局工作。

    ②那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停跺着地。雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人呆在办业务的窗口，其他几个同事一边偎依着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

    ③近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的风雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十上下的老妇人。如此冷的天气，老妇人的衣着竟颇显单薄，铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

    ④老妇人走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗?”我点点头。“多少钱?”老妇人弱弱地问。“一毛五一个字。”我说，然后看她一身颇为寒碜的衣服，又追问了一句，“你要发电报?”要知道，那个年代里，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。“嗯，”老太太点点头，听了我报的价格，短暂的一愕。接着，又一边絮絮地从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说，“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。“大娘，您要发什么内容?”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。老妇人低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”老太太说完，自己又在心底核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧?”我按照她要表达的意思，在心底默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看“天冷，多加衣”这几个字可以不写，意思又表达了出来，而且省钱。”老妇人一听后，刚准备点头，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。”我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”两个字加重了语气。

    ⑤老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛钱”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。“不!”老妇人坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。只觉得，老太太那略微硌人的手掌间，传来的是一阵又一阵的鸟语花香。温暖，瞬间就在我心头铺展开来。

    ⑥原来，我们一直都觉得父母对我们的思念，是理所当然的。却很久都没有明白，母亲对我们的思念，却一直在我们的理解之外，像是一朵潜滋暗长的花儿，一直在无声中惊艳，于沉默中盛放。

诗人

       我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

       一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

       我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

       他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

       我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

       我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转游？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

       一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

       诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

       回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

       我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。    

       忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

       从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

       一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

       我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

       他的声音中断了。

       不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

                                                                                                                                         （节选自奈保尔《米格尔街》，花城出版社，1992年9月）

谈自立

    ①常言说：大树底下好乘凉。然而庇护在大树底下的小树苗是长不成参天大树的。同样，人也是如此，要想成才，先得自立。

    ②自立对于每个人来说都是非常重要的，一个人只有自立才能有发展的前途。世界著名的大发明家爱迪生的自立本领就很强。他十三，四岁时为了建造实验室，常常到车站卖报，同时还在自己的后院里种植蔬菜，收获时再拿到市场上去卖。他用这些钱为自己建造了一间实验室，在此基础上他的发明也层出不穷。由此可见，自立对一个人的成功多么重要。

    ③相反，一个人如果不自立，样样都依赖别人，那么他是不会成大器的。球王贝利曾说过这样一句话：“我能成为球王，而我的儿子是不会成为球王的。”他说的话是有道理的。贝利能成为球王是因为他有很强的自立本领，而他的下一代却在富足的环境下产生了依赖的心理，缺乏吃苦的精神，这就决定了球王的儿子永远成不了球王。

    ④球王贝利认识到了这一点，可是，在我们现实生活中庇护子女的现象却十分严重。含辛茹苦的家长们为子女样样操心，尽力为子女减轻一切负担，然而这却使不少少年养成了过度依赖的坏习惯。殊不知我们当代的少年是跨世纪的一代，肩负着历史的重任。视子如宝的家长们，你们应该还自己子女一份自由，让他们自立，为他们将来建设祖国打下基础。

    ⑤自立对于每一个人来说都是十分重要的。想成才的青年朋友们，让我们一起摆脱别人的庇护去自立吧！

联邦主席、女士们、先生们：

    五年前，在巴黎，在1894年我宣布恢复奥林匹克运动会的地方，世界各国的代表们共聚一堂，同我们一起庆祝奥林匹克运动复兴20周年。5年过去了，在这期间，整个世界分崩离析。所幸，奥林匹克主义并没有成为这场浩劫的牺牲品，而是无所畏惧、无可指摘地挺了过来。而今，它的眼前突然呈现出更为开阔的视野，这凸显了它即将扮演的崭新角色的意义。

    奥林匹克精神开始为渐趋平和而又充满自信的青少年所推崇。古文明的魅力，时有衰退，平和与自信正日益成为其有力的支撑。同时，它们也是那些即将在暴风骤雨中诞生的新生文明必不可少的支柱。然而，人类并非生而就平和自信。还在襁褓中的婴儿，就已开始担惊受怕。恐惧伴随着他成长的各个阶段，并在他行将就木时，给他致命一击使其崩溃。恐惧是人类工作和休息的天敌，面对它，人类学会用勇气来针锋相对。有些人认为，勇气这一高贵美德只有在我们的祖先身上才能看到，他们因此非常尊重先人。在他们的想象中，勇气之花在我们当代人的手中早已残败凋零了。但是如今，我们知道该在将来采取何种态度了。

    勇气是战争中的美德，它能够在时势中造就英雄。正如我最近在一篇关于教育学的文章中所暗示的那样，根除恐惧真正的、能持久发挥效用的良药，更多的是自信而非勇气。自信与它的姊妹平和总是携手并进、相辅相成。这样，我们又回到了适才我提到的奥林匹克主义的实质上来，这也正是奥林匹克主义区别于一般体育运动的地方，奥林匹克主义包括但又远远超越了一般的体育运动。

请允许我详细阐述一下二者的区别。运动员非常享受努力拼搏的乐趣。他喜欢施加于肌肉和神经上的那种压力感，因为压力往往给人一种胜利在望的感觉，即便有时到最后他未能获胜。这种享受，深入运动员的内心，某种程度上甚至可以说只涉及自身。请想象一下，当这种愉悦向外喷涌，并与对大自然的热爱之情和对艺术的奔放激情融为一体；当它为灿烂阳光所萦绕，为音乐所振奋，或被嵌入圆柱式大厅时，会是怎样的情景。许久以前，就是在这般情景下，古代奥林匹克主义的绚丽梦想在阿尔弗斯河的两岸诞生了。奥林匹克主义曾在许多个世纪里，一直主导着古希腊社会。

    然后，我们来到了历史的转折关头。渴求进步但又常常因夸大某种正确思想而误入歧途的人类精神，开始致力于将青少年从平衡状态中挣脱出来。于是，青少年开始为呆板而复杂的教育枷锁所套牢，被在愚蠢的放纵和不明智的严厉交互作用下的道德说教以及拙劣肤浅的世界观所束缚。这就是为何我们要重启奥林匹克时代，并为体格训练的复兴隆重庆祝。我们不断推动盎格鲁-撒克逊人的运动功利思想向古希腊遗留下来的一呼百应的体育观靠拢，两者逐渐融合为一体。当我在纽约和伦敦对举办奥运会的可能性做出评估之后，我向不朽的古希腊精神祈祷，希望它给这意外中诞生的结合体一剂理想主义的良药。先生们，这25年来我们成功兴建的事业大厦，便是这副模样。诸位适才不断向其表达敬意，若这敬意是针对我这建筑师而来的话，那我着实愧不敢当。它的建筑师不应受到如此赞美，他不过是听从了一种比个人意志更为强大的内心直觉的召唤。他愿意愉快地接受诸位对奥林匹克精神的赞美之词，而他个人，不过是这一理想的第一个仆从。

    之前我曾提及1914年6月所举办的周年庆典。当时我们认为，我们庆祝的是奥林匹克主义的完美实现。然而今天，我的印象反而是我正目睹它再次含苞欲放。一项运动，倘若只有有限一部分人被包含在内，在当今时代又怎能称得上完美呢？在当时，有这么多人可能确实是足够的，但今天则不然。它必须要面向大众。的确如此，有什么名义能将大众排除在奥林匹克精神之外呢？有什么样的贵族特权能令一个青年人身上的形体美、肌肉力量、锻炼的毅力以及获胜的意志非得同他的家谱或钱包挂钩呢？上述种种毫无法律依据的矛盾，存活在萌生它们的这个社会秩序里。在野蛮的军国主义协助下的极权姿态，给了它们致命一击。从道义上讲，这反而是可以自圆其说的。

    面对一个需要用基本原则来整顿的全新世界，某些过去一直被视为乌托邦的原则，如今却变得切实可行。人类必须吸收古文明遗留下来的全部精华，用以构筑未来，其中就包括奥林匹克精神。当然，仅靠奥林匹克精神，并不足以保障社会层面的和平以及更公平、公正地分配人类生产劳动，分配满足物质生活需要的消费必需品，甚至不足以向青少年提供与他们的能力相当而与其家庭出身无关的才智培训机会。但是，奥林匹克精神致力于让社会底层的人们接触到现代工业所塑造的各种锻炼形式，享受到强身健体的乐趣。这就是完美的、民主的奥林匹克精神，今天我们要为它奠定基础。