二十年前，我干的是开出租车的行当。流动的时间，让我遇到许多人，乘客们钻进车来，坐到我的身后，彼此素不相识，而这些人却给我讲述他们的生活。他们中有些人的生活让我感到惊奇，有些人的生活让我肃然起敬，有人带给我欢笑，有人令我哭泣。然而，最令我感动的一位，要数在八月的一个深夜载一位老妇人。

    当时我接到的电话来自僻静小镇的一座出租公寓。我想，可能是让我去那里接一些派对归来的人，或者刚同爱人打过架的人，或者时要去城镇工业区的某个工厂赶早班的工人。深夜两点半我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有底层窗户照着一盏孤灯。像这种情况，很多司机基本上是先按一两下喇叭，然后等一会儿，倘若不见动静，就驱车离开。但我见过太多穷困的人们，出租车是他们唯一可用的交通工具。若不是嗅到危险的气氛，我总是会走到门前。

    这位乘客也许需要我的帮助，我心里这么想着。因此我走到门前去敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱、苍老的声音。我能听到在地板上拖动东西的声音。

    过了好一会儿，门终于开了。一位八十来岁的弱小老妇人站在我面前。她穿着印花连衣裙，戴着带有面纱的筒状女帽，仿佛二十世纪四十年代电影里的装束，看起来精致典雅。一个小型的尼龙手提箱立在她身旁。这座公寓看上去好像有多年无人居住。所有的家具都用蒙着布。墙上没有挂钟，柜子上也未摆放任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。

    “你能帮我把包拿到车上吗？”她说。我把箱子搬到车上，又回来搀扶老妇人。她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的好心。“没什么，应该的，”我对她说，“我这样对待我的乘客，也希望他人能如此待我母亲。”“噢，你真是个不错的小伙子。”她说。当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后又问道：“我们可以从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我立马回答她。“噢，没关系的，”她说，“我并不急着赶路，我这是要去临终关怀院。”我从后视镜看了看。她的眼睛在闪烁着光。她继续说着：“我的家人都不在了，医生说我的日子不多了。”我静静地伸手关掉了计时器。“您想让我走哪条路？”我问。

    我默默地驱车，驶向她给我的那个地址。这是一座低矮的楼房，就像一个小康复中心，门廊的下面有一条车道。我们的车刚刚停定，就有两个护理人朝我们走过来。她们热心关切地留意老妇人的一行一动。看样子是在早就等着她的到来。我打开车尾的行李箱，把她的小手提箱提到门口。这时，老妇人已经坐进轮椅里了。

    “我该付你多少？”她问，一面说着，一面伸手进钱包。

    “哦，不用了，”我回答她。“这怎么行呢，你也要挣钱啊，”她说。“我可以载其他乘客的呀，”我回应她。此时，我什么也没想，弯下身去，给她一个拥抱。她紧紧地抱着我。“谢谢你！谢谢你给我这个个老太婆带来愉快的时刻。”我紧紧握下她的手，然后消失在凌晨的微光中。在我身后，一扇门关上了。

    那天我没有再载其他乘客。我漫无目的地在路上开车，陷入沉思之中。我简直都没法开口对人讲话。假设老妇人遇上的是一位脾气暴躁的司机，或者是非常不耐烦的想尽快下班的驾驶员呢？

    （甲）在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究就马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

    （乙）记得我刚到美国芝加哥大学念研究院，两三天后就看见很多同学都非常聪明，随便讲什么题目好像都知道，当时我觉得美国的同学很厉害。可是过了两个月之后，我发现不是那么一回事了，因为他们对名词知道得很多，可是如果你连问他三个问题，他就回答不上来了。所以到了考试的时候，我们的分数比他们的好得多。

（节选自《世纪之交的科学随想》杨振宁）

伟大的悲剧

茨威格

    ①1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一天看到无比美丽的秘密。焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来。到中午，这五个坚持不懈的人已走了14公里。他们热情高涨地行走在荒无人际的白色雪原上，因为现在再也不可能达不到目的地了，为人类所做的决定性的业绩几乎已经完成。可是突然之间，伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。他不敢把自己的猜想说出来：可能已经有人在这里树立了一个路标。但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。他们的心在战栗，只不过还想尽量安慰自己罢了——就像鲁滨逊在荒岛上发现陌生人的脚印时，竭力想把它看作是自己的脚印一样。其实，他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之前先到过这里了。

②没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间以内——即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛方苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿——这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”一一斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地，拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特•福尔肯•斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

    ③他们怏怏不乐地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗——一面姗姗来迟的“联合王国的国旗”，然后离开了这块“辜负了他们雄心壮志”的地方。在他们身后刮来凛冽的寒风。斯科特怀着不祥的预感在日记中写道：“回去的路使我感到非常可怕。”

    ④住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的尸体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。

    ⑤在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

    ⑥一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

西湖即景

于敏

    ①上次来杭州，碰上阴雨。“冒雨游山也莫嫌，却缘山色雨中添”，想起这两句诗，就去攀玉皇山。站在山顶上俯瞰，西湖宛如墨染一般，完全变成了浓黑。湖水是浓黑的，而苏堤则是一条白色的带子，堤上的六桥竟宛如汉白玉雕刻的了。变幻的天工造成奇特的黑白对比，这美是我生平未见的。

    ②这次来杭州，碰巧又是个雨天。“湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这两句诗提起我的兴致，又冒雨去泛湖。苍茫的湖上只有我一叶扁舟，可见像我这样的疯子原是不多的。虽然全身淋湿，我丝毫也不后悔。上次雨中登山，领略了非常的湖景；这次乘雨泛舟，又欣赏了出奇的山色。这雨中山色之美妙完全在若有若无之中。若说它有，它随着浮动的轻纱一般的云影，明明已经化作蒸téng的雾气；若说它无，它在云雾开豁之间，又时时显露出淡青色的、变幻多姿的、隐约重叠的曲线。若无，颇感神奇；若有，倍觉亲切。

    ③我这个怪人引起船娘的好奇，而她的身世却也唤起我无限的同情。她叫柳阿巧，八岁就划船，朝朝暮暮，伴着一支桨儿，度过了二十二个年头。她是一部西湖的活历史，在经历了战乱和灾荒后，如今在欸乃声中送走了屈辱和贫穷，迎来了幸福。柳阿巧坐在船头，展眉而笑，宛如轻风拂起湖面的涟漪。既然生活在幸福中，她怎能不笑。现在她是西湖的主人，而幸福的主人都是好客的。她热情地为我指点，为我解说，很怕我忽略了她从小就熟悉的西湖的美。

    ④这里细雨霏霏，水天一色。阿巧送我到三潭印月，我就弃舟登岸。正是红瘦绿肥的暮春时节，但是西湖的花卉四时不断。【甲】我走过曲折的石桥，桥下的睡莲正沉睡未醒。杜鹃正盛开，白的如棉如雪，红的如火如血，一丛丛点缀在绿树修竹中间。醉人的香气扑面而来，很难分清这是哪一种花的香气。在这个天地里，那绿茸茸的细草，那碧莹莹的苔藓，似乎也都散发出清香。三潭在湖的中心，从这里引领四望，南北双峰早已裹在层云里，看不清了。柳浪和花港隐没在浓绿里，偶尔露出影子似的飞檐。南屏山下闪烁着点点金色，这是净慈寺的琉璃瓦。所有这一切都披上细雨的网，雨丝时疏时密，景色因而瞬息变化。如今勉强地见诸文字，自然无法捕捉那种空灵的感受。

    ⑤细细想来，若论水，西湖不及太湖，不及洱海；若论山，双峰不及雁荡，更不及黄山。为什么西湖的名声那么高，吸引着那么多的游人？后来游灵隐，我才想通了这个问题。这里峰峦挺秀，树木参天，流水潺湲，正是“泉声咽危石，日色冷青松”。山名“飞来峰”，下有“龙泓洞”，洞中倒悬着许多冰柱一般的石钟乳。石壁上有历代的石刻佛像，其中不乏艺术珍品。在洞的深处，有自然形成的裂隙，仰首窥视，可以看见一线苍天，所以名曰“一线天”。这么清幽奇美的地方，谁见了能不惊叹！但是人们流连不去，不只因为有这山、这树、这泉、这洞、这石刻，还因为有一座庄严的庙宇；又不只因为有这庙宇，还因为有一个与这庙宇相关的被人们所喜爱的人物，他对权贵嘻笑怒骂，对平民扶危济困，就是传说中被神化了的济颠僧。自然的美，人工的美，伦理的美，这一切综合为美的极致。

    ⑥后来游岳庙，我的想法更得到证实。这里的游人四时不断。有谁到西湖而不来瞻仰岳庙呢！如果西湖只有山水之秀和林壑之美，而没有岳飞、于谦、张苍水、秋瑾这班气壮山河的民族英雄，没有白居易、苏轼、林逋这些光昭古今的诗人，没有传为佳话的白娘子和苏小小，那么可以设想，我们的兴味是不会这么浓厚的。我们瞻仰岳庙而高歌岳飞的《满江红》，漫步南屏而暗诵张苍水的《绝命诗》，我们流连在苏堤上而追忆苏东坡的“六桥横绝天汉上，北山始与南屏通”，登孤山和放鹤亭而低吟林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。在这里，自然与人的功业、人的创造融为一体。相得益彰的不只山和水，还有自然和人。

    ⑦人和自然的关系也正如人和人的关系，日夕相处后情谊弥笃。我的住所距花港很近，每天早晚在这里散步，每天都更觉得不忍离去。一带屏障的蔷薇架是入门的地方，蔷薇正盛开，吐出清幽的香气。入门以后，夹道是婆娑的修竹，是亭亭直立的雪松，是含苞未放的玉兰。沿鹅石的曲径而上，见一古朴的敞亭，周围的色彩丰富极了。有什么大画家能区别这千差万别的绿和红么？我不知道。杜鹃早已零落，芍药正在竞芳。湖石根下，曲径两旁，一丛丛，一球球，丹红的、绛紫的、米黄的、雪白的，都在笑靥迎人。走出花墙，一带长堤横在面前，这正是绿阴婆娑的苏堤。苏堤外边，豁然开朗的是绿水平平的西湖。

    ⑧一般人都喜欢在晴朗的日子出游，我却偏爱在非常的时间寻访非常的美。有一个浓雾的早晨，我来到堤边。四处迷迷茫茫，山和湖都不见了。面前只有看不透的乳白色的混沌。 欸乃之声由远而近，与悦耳的鸟声相应和。白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。这是这一天最早的一只游艇。又有一个月夜，我坐在苏堤的长椅上。【乙】朦胧的月色投下神秘的影子，在水面上撒开浮动不定的光，好似无数的银鱼儿在那里跳动。周围很静，鱼儿也就大胆了，都悄悄地来到水边，不时一翻身子，跃出水面，好像要窥探人间的奥秘。听到溅水声，一个银亮的物体在水面上一闪，转眼又不见了。

    ⑨初来的时候，看见树木花卉特盛，以为这地方得天独厚，住久了我才知道也不尽然。游客一到这里，时时会发出惊叹。“这石径多么清洁，简直是纤尘不染！”他未必知道，每天清早，有许多园林工人掌起长柄竹帚，在扫除枯枝败叶。“这茸茸的草坪多么碧绿，好像铺上了绒毯！”他哪里知道，哪怕是烈日当空，也有女工戴起竹笠，蹲在地上，一棵棵拔掉那杂草。不经过几天的观察，谁能知道，时时有园林工人，提着唧筒，向树木花卉喷射药水；推起沉重的车子，移植盛开的花卉，剔除那些衰败了的，使一片姹紫嫣红永远娇艳；扛起高梯和竹竿，一棵棵扶正雪松，使它们永远保持亭亭直立的身姿。知道了这一切，我每次看见一花一叶落地，都觉得非常可惜。想到这些花和叶混合在泥土里，成为新的养料，培育出新的美，又释然于怀。

    ⑩西湖的美是不朽的，是永久的。