父亲没有赴约

【美国】罗伯特·诺格斯

    这个故事发生在风景如画的国家丹麦的小客栈里。这种客栈通常供应游客食物和饮料。并且这儿的人们都讲英文。我和父亲因为生意上的事，也因为旅游来到了这样的客栈，过着愉快的时光。

    “我希望母亲和我们一起在这儿。该多好啊！”我说．

    “如果你母亲来这里，带着她去附近旅游一定非常惬意！”父亲说．年轻时他曾经在丹麦旅游参观。我问：“您自那次旅游后离开此地到现在有多长时间了？”

    “哦！大约三十年。我依稀记得路途上曾经到过这个客栈。”他朝周围看了看，沉浸在回忆的气氛中。“那是多么美好的日子……”突然他沉默了，我看见他的脸变得异常苍白．随着他的视线望去我发现一个太太手里拿着一托盘饮料站在一群顾客面前。看得出她从前也许很漂亮。但现在发胖了，头发显得有些零乱，我问父亲：“您认识她么？”“从前认识。”他说。

    这位太太来到我们桌前，问：“要饮料吗？”

    “她变得太多太多了。感谢上帝她没有认出我．”父亲轻声说，手里拿着手帕做了个鬼脸。“在遇到你母亲前我曾经认识她。”他继续说，“那时我还是个学生，到这里来旅游。她当时是个年轻可爱的少女，温文尔雅、妩媚动人。我们疯狂地相爱了。”

    “母亲知道此事吗？”我突然忿忿不平地说。

    “当然知道。”父亲焦虑地看着我，轻声说。我能感觉到他此时的窘迫。

    我说：“爸，您大可不必……”

    “假如你母亲在这儿，她将告诉你这一切。我不想让你为此操心。那时我对她和她的家庭来说完全是个外国人。当时我的生活完全依赖你爷爷。如果她跟我结婚，她不会有任何前途。所以她的父景竭力反对我们的风流韵事。当我写信告诉父亲我想跟她结婚时，你爷爷便拒绝提供哪怕是一分钱的援助。于是我不得不返回故乡。但是临走前我们见过一次面，我告诉她我必须回美国去借些钱，几个月后回来便跟她结婚。”

    “我们知道，”他继续说，“她的父亲可能会拦截我们的来往信件。所以我们决定我将简单地给她寄一个纸条，告诉她我们见面的时间和地点，在那里我们将举行婚礼。然后我就回美国贷了款并写信告诉她见面的事。她收到信后复函说：‘届时我将如期而至。’可是她没有去。后来我了解到她在约定日期两周前和当地的一个客栈老板结婚了。她没有等到我们预定的时刻。”

    接着，父亲说：“感谢上帝她没有赴约。回家后我遇到了你母亲，我们过得非常幸福。我们常为这件年轻时的骑士故事说笑寻开心。我提议将来你把此事写成文字。”那位太太拿着啤酒出现在我们面前。“你是从美国来的吗？”她问我。

    “是的。”我说。

    她微笑着说：“哦，美国，令人神往的地方。”

    “是的，你的许多同胞都去了美国，你考虑过此事吗？”

    “不是我，不是现在。”她说，“很久以前我曾经想过。但最后我还是留在了这里。留在这里挺不错的。”

    喝罢啤酒我们离开了客栈。我问父亲：“爸，您给她的信上的日期是怎么写的？”

    他停下脚步，掏出一个信封在上面写了几个字。“像这样，”他说，“12／11／13．就是说1913年12月11日！”

    “不！”我惊呼，在丹麦和其他任何欧洲国家不是那个日期。在这些地方，人们按日、月、年的顺序写日期。所以你写的日期不是12月11日，而是11月12日！”

    父亲用手捂住脸。“哦！她到了那里！”他惊叫道，“只因为我没有赴约，她才跟别人结的婚。”他沉默了片刻。“还好！’’他说，“我衷心祝愿她幸福。实际上看来她似乎确实如此。”

    当我们总结此事时我突然说：“这真是件幸运的事，否则不会遏上我母亲。”

    父亲双手放在我肩膀上，温和地看着我，微笑着我：“我是双倍的荣幸，小伙子，不然的话，我既不会遇上你母亲更不会遇上你！”（摘自《文艺生活》）

坐在垃圾堆上的男人

    从前，有一位非常富有的人，名叫法尔博斯。尽管他非常富有，但他也很痛苦。

    他用尽一切办法，想抚平自己的痛苦。他去看医生，但他们全都说他气壮如牛。他去玩音乐，玩各种运动，尽情跳舞，去旅游，甚至尝试冥想，但这一切似乎全都没用，他仍然很无聊，很郁闷。

    无奈之下，他向一位智者求教。

    “你的问题，”智者说，“是因为你从未做过慈善。你完全是为自己而活﹣﹣所以你会痛苦。如果你要快乐，那就开始去帮助他人吧。”

    这是他从未想到过的！他可以做慈善，然后就可以摆脱忧郁。他带着新希望离开了智者。

    但是，他发现事情并非如此简单。那些看起来贫穷的人给他的感觉是他们并不是真的贫穷。他相信，一定有很多人真的需要钱，但他们并没有表露出来。他不可能就这么把钱给每一个人，如果把钱给了那些不该给的人，那根本就不是做慈善。

    于是，他有了一个主意：他把钱给那些已经绝望了的人。他认为，这种人才真的贫穷。

    他开始到那些可以找到不幸的人的地方：医院、孤儿院、监狱、酒吧和贫民区。但他根本无法成功。他见了有困难的人、有疾病的人、有债务的人、有对手的人，他见了无家可归的人、身无分文的人、失业的人、无助的人，但却没有见到绝望了的人。

    他感到越来越绝望了。

    有一天，当他在一条小巷中行走的时候，他听到了从垃圾场方向传过来的呻吟。他立即朝那个方向走过去。

    垃圾堆上坐着一名男子，他衣衫褴褛，浑身疖子，不停地呻吟，仿佛这就是他的工作。

    “你怎么了？”法尔博斯急切地问道。

    “哎呀，不要问了。”男子回答，他双手抱着头，来回摇晃，“我失去了一切！哦！我的钱，我的工作，我的房子，朋友，家人，所有的一切！现在我又长了这么多疖子！哎呀！”

    “告诉我，”富翁激动地问，“你还有希望吗？”

    “希望？”他回答，“你说希望是指的什么？”

     “你知道的，”富翁说，“希望事情会变好。”

    “当然！”穷人睁大眼睛看着他回答。“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我都有希望。进坟场就没希望了！你在寻找无望？到坟场去吧。”

    此时，法尔博斯真的是绝望了。难道他注定要痛苦一生吗？他就没有办法把钱给出去吗？

    突然，有个念头在他脑中一闪而过……他可以采纳这个人的建议！他可以到坟场，把钱放在那里。

    他知道这是一种孤注一掷的做法，而且也不是真正地做慈善。但至少这是给与！而且，钱肯定不会落入不对的人手中。

    于是，当天晚上半夜，他带着一麻包钱和一把铁锹，悄悄地潜入当地一处墓地，随便挑了一座坟墓，挖了一个洞，把钱扔进去，用泥土覆盖好，然后跟进来时那样悄悄地离开。

    他一回到家，立即就感觉好受多了，仿佛一块压在他心头上的石头被取下来了。他终于开心了！

    一眨眼，两年过去了，法尔博斯几乎忘记了坟场这件事。但是，造化弄人，此时，他的命运轮盘朝着厄运方向旋转了﹣﹣他生意大不如前。5年后，他已近破产，迫切需要一笔现金。

    突然，他想起了那笔埋了的钱。

    这是他最后的希望了。当晚，他带着同一把铁锹和同一个麻包，再次悄悄地潜入同一处墓地，找到了他埋钱的那座坟墓，好了，再过几分钟他就可以……

    “举起手来！”他身后一声厉喊。“举起手，别放下！警察！”

    法尔博斯的膝盖开始颤抖，他几乎被吓得摔倒。“现在慢慢转身。”又一声厉喊。

    他转过身子，看到一位警察，用一支巨大的枪对着他。“抢劫死人，哦？你真低贱！”警察说，然后给法尔博斯戴上手铐。

    他想解释，但他颤抖得很厉害，已经无法自控，只能说出“不是……但是……我只是……”几分钟后，他就被送去坐牢了。

    一个星期之后，唯一能够让他感到安慰的，是数年前那位坐在垃圾上的男人所说的那句话：“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我都有希望……”

那位警官出庭作证。

    “法官大人，我是在犯罪现场抓住他的。他当时用一把铁锹在挖，在坟场中挖，想盗窃死人的财物。他甚至还带来了那个麻包，用来装金牙等财物。”

    “你有什么要为自己辩护的吗，法尔博斯先生？”法官转向他问道。

    “法官大人，事情不是这样的。你知道吗，几年前，我把一些钱埋在那里了，因为我那时在寻找没有希望的人。也就是说，我得做慈善，因为有位拉比叫我那样做，所以我就去寻找这种人……”法尔博斯看着法官，想知道自己所说的是否有用。

    “好，接着说。”法官说。

    法尔博斯接着说：“嗯，我在垃圾场遇到了一位男子，他浑身长满疖子，是他让我去坟场的。于是我就去了，并把钱埋在了那里，而现在我需要把它们取回来。”

    “你相信这话吗？！”警察惊讶地叫起来。“请原谅，法官大人，这是我曾经听到过的最疯狂最混乱的谎言！”

    “是的，我相信他的话，”法官强调说，“这个人说的是真话，把他释放了，他是无辜的。”

    “什么，法官大人？”警察说，根本无法相信自己的耳朵。

    “我说把他释放了。立即释放。”

    法尔博斯先生回到大街上之后，迷惑不解的他努力想：为什么会是这样？在他沉浸于意想不到的自由的喜悦之中时，好像有什么在他脑后不停地唠叨。那个法官，他以前见过他吗？他记得，自己应该是在哪个地方见过这副脸面……

（【美】图维亚•博尔顿《坐在垃圾上的男人》，有删改）

陪我过个除夕夜

程贤军

    刘满旺因为给老婆治病，欠了一大屁股债。后来，老婆离开了人世，刘满旺便带着儿子到深圳打工。儿子今年十岁了，非常懂事，从来不向爸爸乱要一分钱。

    刘满旺在一家箱包厂找到一份工作。他租了一间小屋，儿子去上学，他便拼命地在厂里干活。为了能多挣一分钱，他没日没夜地干着活。他早晨五点钟去上班，晚上加班加到十二点才回家。早晨去时，儿子在睡梦中，晚上回来时，儿子又在睡梦中。这样，从白天到夜晚，刘满旺很难与儿子说上一句话，更不用说跟儿子在一起吃顿热乎饭了。

    这天刘满旺很晚才回到家，他推开门一看，不由得大吃一惊，儿子还在写作业。刘满旺忙说：“这么晚了，你怎么还不睡呀?”儿子见爸爸回来了，忙站起来，兴奋地说：“爸爸你回来啦，反正明天是星期六，睡晚会儿不打紧的。”儿子上前去拉着刘满旺的手，说：“爸爸，我好想和你在一起啊。”

    刘满旺心里酸酸的。是啊，想来也有好几个月没好好在家陪儿子了。他觉得欠儿子的真是太多了。可是，又有什么办法呢?为了多挣钱，他不得不拼命地加班啊。

    儿子高兴地爬上床，紧挨着爸爸睡起来。儿子将小脸凑到爸爸的耳根，悄悄地说：“爸爸，过几天就要过年了，除夕夜你不会去加班吧?”刘满旺笑着说：“傻儿子，爸爸正盼着过年加班哩。过年加班一个顶三个，还发肉和鱼，爸爸求之不得哩。”儿子侧过身去，便不再吭声。过了好久，儿子又转过脸来问：“爸爸，你晚上加班能挣多少钱呢?”刘满旺说：“平时晚上加班加到十二点，能多挣十块钱，大年三十加班就能多挣三十块啊。”

    一天夜里，刘满旺依然很晚才回家。儿子早已睡着了。这时，他突然发现儿子的文具盒内有一张十元的钞票。刘满旺顿觉奇怪，心想，我并没有给儿子钱啊，他哪里来的钱呢?难道，他变坏了?想到这里，刘满旺心里不由得一紧。

    他真想把儿子叫醒，好好问一下可儿子睡得正香，他真不忍心叫醒儿子。他想，还是过两天找个机会再问吧，深更半夜的把孩子叫醒，会吓着孩子的。

    可是，令刘满旺吃惊不已的是，第二天晚上他发现儿子的文具盒里又多了一些零钱。

    看着文具盒里的钞票，刘满旺越想就越生气。这还了得，这小子居然躲着我干起小偷小摸的事情来了。今晚不好好教育教育他，我还算他的老子?

    刘满旺忙叫醒儿子。儿子一咕噜爬起来，揉着惺忪的眼睛问：“爸爸，叫醒我有什么事吗?”

    刘满旺板着脸问：“你老实告诉我，那些钱是从哪里弄来的?”

儿子低头不语。

    刘满旺生气地说：“说啊，从哪里弄来的?是不是偷来的?”儿子忙说：“不，不是偷的。”“那是谁给你的?不老实交待，老子揍死你!”

儿子看了刘满旺一眼，突然哭着说：“爸爸，那些钱是我这几天拾破烂儿换来的。爸爸，你知道吗，再过两天就是大年三十了，我好想除夕晚上你能在家陪陪我啊。可你只知道加班加班，你从来没想到过要陪我。我知道除夕晚上加班你能多挣三十块钱，所以我就想自己去挣三十块钱，我要把你除夕晚上买下来，我不让你到任何地方去，我要你在家好好陪陪我过一个除夕夜啊……”

    刘满旺的眼睛湿润了。他一把搂住儿子，声音哽咽着说：“就算给我三百块钱我也不会去加班了，除夕晚上我要陪我的乖儿子啊。”

摘编自《小说月刊》

    两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭却慢慢的向翠翠所在的码头边游过来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静地等着。但那鸭子将近岸边三丈远近时，却有个人笑着，喊那船上水手。原来水中还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢地踹水游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约里也喊道：“二老，二老，你真能干，你今天得了五只吧？”那水上人说：“这家伙狡猾得很，现在可归我了。”“你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领。”水上那一个不再说什么，手脚并用地拍着水傍了码头。湿淋淋地爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警告水中人似的，汪汪地叫了几声，表示这里有人，那人才注意到翠翠。码头上已无别的人，那人问：

    “是谁人？”

    “我是翠翠。”

    “翠翠又是谁？”

    “是碧溪岨撑渡船的孙女。”

    “这里又没有人过渡，你在这儿做什么？”

    “我等我爷爷。我等他来好回家去。”

    “等他来他可不会来。你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

    “他不会，他答应来找我，就一定会来的。”

    “这里等也不成，到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”

    翠翠误会了邀她进屋里去那个人的好意，心里记着水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因为等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻地说：

    “你个悖时砍脑壳的！”

    话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你那么小小的还会骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊救命！”

    翠翠说：“鱼咬了我，也不关你的事。”

    那黄狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪地吠起来，那男子把手中白鸭举起，向黄狗吓了一下，“老兄，你要怎么！”便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告给狗“那轻薄男子还不值得叫”，但男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗莫向好人乱叫，放肆地笑着，不见了。

    又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的火炬，一面晃着一面喊叫着翠翠的名字来找寻她，到身边时翠翠却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能来接她，故搭了过渡人口信来告翠翠，要她即刻就回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，是谁告他就知道她在河边。那人说这是二老告他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。

    翠翠说：“二老他怎么知道我在河边？”

    那人便笑着说：“他从河里捉鸭子回来，在码头上见你，他说好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他！你那只狗不识吕洞宾，只是叫！”

    翠翠带了点儿惊讶，轻轻地问：“二老是谁？”

    那人也带了点儿惊讶说：“二老你还不知道？就是我们河街上的傩送二老！就是岳云！他要我送你回去！”

    傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字。

    翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默地随了那火把走去。

文本一：

上学路上的“新鲜事儿”

沈从文

从我家中到那个新的学塾里去时，①路上我可看到针铺门前永远必须一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，大热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里看剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面叠着十几本旧书，尽管书页被我翻得皱巴巴的，但书皮都被我用彩纸仔仔细细地包好。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

再过去一点就是边街，有织篮子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织篮子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）

又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，②这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟饮里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

有段时间我经常做梦，我曾梦到自己变成了铁匠，为每户人家都制作了农具，村里的生活越过越好。还梦到自己变成了教书先生，每天都能看到孩子们蹦蹦跳跳地来上学，听到悦耳的读书声。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃”！③每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己使快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

④一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

（节选自《沈从文别集·自传集》有删改）

文本二：

对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国，而是积衰积弱的时代，在战乱中一边上学，一边观察社会，上学也许既是一个学知识，成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。可是，这种精神生活需要从小开始，让它成为心底的基石，而不是到了成年以后，再经由一阵风似的恶补，贴在脸面上挂作招牌。

（节选自葛兆光的《那一代中国知识分子的幸福和自由<上学记>序》）

【注】2006年出版的口述历史作品《上学记》，讲述了何兆武流在1920年代～1940年代末不足30年间的求学经历，也显示出他对自己见证的几乎整个中国二十世纪历史的反思。在为《上学记》撰写的序言中，上海复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授葛兆光从何兆武的故事出发，谈到了那一代中国知识分子的命运。