洗澡

王安忆

    行李房前的马上路上没有一颗大树，太阳就这样直晒下来，他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了，那小伙子早已注意他了，很有信心的骑在他的黄鱼车上，他徒劳的推了推车，车却要倒，扶也扶不住，小伙子朝前骑了半步，又朝后推退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这个时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似的，浑身没劲，小伙子跃下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车，然后，他们就上路了。

    路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“恩。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关。”“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问。他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人用，太大了，需要很多热水。”

    路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背心，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海，他很渴，可是心想：如要喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。

    小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想到这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”。这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已地说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就把水放满，泡在里边；或者站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就没再想下去，这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴的非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶，可是路边却没有冷饮店。

    “我兄弟厂里，天天有澡洗。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也像是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱地响，他们默默地骑了一段。他终于看见了一个冷饮店，冰箱轰隆隆地开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有一条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般是洗热水澡，还是冷水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水洗澡的时候舒服，热水洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人是真要在他家洗澡了。洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。

    到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一回，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会儿，喝完了橘子水，又问些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”（有删改）

完美计划

姜钦峰

    ①他站在门外，深呼吸，然后敲门。这是一栋老式居民楼的顶层，夏日宁静的午后，敲门声显得格外清脆。防盗门打开，探出一个小脑袋，是个梳着羊角辫的小女孩，七八岁的样子，长得眉清目秀。

    ②“您好，请问是你们家打电话要修洗衣机吗?”他的普通话并不标准，夹杂着浓重的外地口音，脸上带着职业的微笑 ， 显得彬彬有礼。小女孩扑闪着大眼睛，打量眼前的陌生人，小平头，浅蓝色马甲，胸前印着“专业维修”四个字，右手提着黑色的工具箱，看上去训练有素。她疑惑地摇了摇头，“我不知道，得问我的爸爸妈妈才行。”

    ③“请问你家还有大人在家吗？”他脸带微笑 ， 语气更加柔和了。

    ④“爸爸妈妈都上班去了，6点钟下班，要不你明天再来吧？”小女孩如实回答，口齿伶俐，条理清晰。

    ⑤“哎呀，真是不凑巧。”他喃喃自语，脸上露出失望的表情，顺手把工具箱放在地上，右手插进了裤兜，开始考虑下一步该怎么处理。

    ⑥“呀！叔叔，你手上在流血！”小女孩忽然尖叫一声，把他吓了一大跳，刚插进裤兜的右手像触电般猛地弹了回来。他下意识地伸出右手，仔细看了看，没事，再看左手，果然手背上有一块殷红的血迹。肯定是刚才上楼时太匆忙，不小心在扶梯上擦破了，自己居然浑然不知。“真该死！”他在心里狠狠地骂了自己一句。“叔叔，你一定很疼吧，我家里有创可贴。”小女孩说完，不等他有所回应，就转身跑回了房间。他站在门外，不知道该不该进屋，又看了看手上的伤口，忽然觉得有点疼。

    ⑦小女孩从房间里出来时，手里拿着一张创可贴，还有一根蘸了紫药水的棉签。他接过棉签，低头仔细擦拭手上的伤口，觉得很凉爽。“咱们不认识，你为什么要帮助我？”话一出口，连他自己都觉得好笑，干吗跟一个孩子说这些。小女孩骄傲地笑了，嘴角上扬，露出一对甜甜的小酒窝，“妈妈告诉我，每个人都应该互相帮助，不管认识还是不认识。”说话间，伤口已经处理完毕，他看了看手背上的创可贴，很舒服。

    ⑧他蹲下来，摸了摸小女孩的脸蛋，“小朋友，你真乖！叔叔明天再来。”说完，他拎起工具箱，转身下楼。刚走出几步，马上又折了回来，“小朋友，以后你一个人在家时，千万不能给陌生人开门，记住了吗？”

    ⑨交代清楚，他心里卸下一块石头，步履轻松地下楼。走到一个垃圾筒旁，他忽然收住脚步，看看四处无人，迅速脱下浅蓝色马甲，又从右边裤兜掏出一把尖刀，塞进垃圾筒。

    ⑩他是个心狠手辣的流窜犯，精心选择顶层住户作为目标。为了实施今天的计划，他在院内连续蹲守了两天，摸清了小女孩父母的作息时间，然后伺机动手。一旦作案成功，对凡是看清他相貌的人，绝不留活口。即使小女孩不开门，那普通的防盗门也挡不住他。

    ⑪这是个完美的计划，简直无懈可击，没想到最后还是落空了。两手空空，漫无目的地走在大街上，他有点沮丧。天色渐晚，他必须找个安全的地方过夜，经验告诉他，住旅馆危险。抬腕看表，忽然看到手背上的创可贴，他乐了，今天运气其实不错，居然有意想不到的收获。

    ⑫半年后，他落网了，主动交代了这个失败的计划。警察觉得意外，如此穷凶极恶的人，怎么可能自动放弃？他说：“我在外逃了三年，捡过垃圾，睡过桥洞，从来没有人跟我说过一句关心的话。”警察沉默了。“知道吗？那张创可贴其实应该贴在这儿。”他用手指了指心窝。

（节选自《微型小说选刊》，有删改）

老同学来当县长

孙道荣

    比新县长上任的消息飞得更快的是，新县长是郑成的大学同学，一个寝室的，睡上下铺的兄弟。

    郑成是镇中的老师，大学毕业快20年了，他一直在那所镇中当老师。有门路的人，都调到县城的中学去了，郑成没挪过，也不是他没门路，他的很多同学都在省城的各部门，可郑成不想为此求人。郑成的妻子40岁那年，因为一起工伤事故，被单位炒了鱿鱼。说到底，人家就是欺负郑成上头没人，性格又软弱。

    谁也没想到，郑成的同学从省城空降，调来当县长了。认识郑成的人，激动地奔走相告。郑成还是从别人那儿得知，自己的大学同学黄四调来当县长了。郑成在学校一隅的家，骤然热闹起来。

    第一个跨进郑成家的，是鲁校长。鲁校长手里捧着茶杯，坐下，郑成递一根烟给鲁校长，鲁校长看了看，从自己口袋里掏出一包，抽出一根，递给郑成。鲁校长笑眯眯地说，郑老师啊，听说你的大学同学来我们县当县长了。郑成点点头，我也听说了。鲁校长说，听说你们关系不错啊。郑成再次点点头，我们上下铺睡了四年，关系算是比较铁的。鲁校长也点点头，这就好。是这样的。鲁校长顿了顿，接着说，你也知道的，学校这几年的基础建设没跟上，和其他兄弟学校相比，远远地落后了。你的同学来当县长了，你和他联络联络，帮我们多争取点经费什么的。

    刚送走鲁校长，同事小胡拎了一袋水果，走进了郑成家，亲热地喊了声，郑大哥，你的同学来当县长了，我的事，就全靠你了。小胡说的事，郑成知道，他谈了个女朋友，在县城，谈了好几年，一直没结婚，对方只有一个要求，调到县城。可县城就两所中学，都想调到县城，哪那么容易。郑成不知道怎么答复小胡，你看看，我自己这么多年都没挪过呢。小胡说，你不挪，那是你不屑啊，不肯求人。我这事不同，关系到我一辈子的幸福呢，所以，一定拜托老哥，帮帮忙，调个老师到县城，对县长来说，一句话的事情。

    小胡刚走，镇政府的王干事来了。王干事一屁股坐下来，郑老师啊，我在镇政府干了这么多年，还是个小于事。至少论资排辈，也该给我弄个副科级了吧。郑成听出他的意思了。

    王干事拍着郑成的肩膀，你同学不会一辈子在这当县长的，所以，关系要赶紧用，我一辈子感激不尽。

    王干事刚走出门，郑成的手机响了，是小姨父打来的电话，小姨父声音有点苍老，郑成啊，我都听说了，你同学来当县长了，别的事姨父也不求你，你大侄子考公务员的事，你一定要上上心，帮他一把。姨父这辈子没求过人，就求你这一回。

    那段时间，来郑成家的人很多，其实都是找他刚上任的县长同学帮忙的。思来想去，郑成决定，请县长同学吃个饭。同时，请鲁校长、小胡、王干事等人作陪，约好，先提出郑成自己的事情，如果黄县长肯帮忙，再谈其他人的事情。

    到底是老同学，黄县长欣然赴约。气氛很融洽。酒过三巡，郑成对黄县长说，你现在是我们的父母官，老同学有个小困难，请你帮帮忙。黄县长说，都是老同学，你尽管开口。郑成便将自己老婆受到的不公待遇，一五一十说了出来。

    黄县长听完了，平静地对郑成说，这个事，我建议你可以先到社保部门去投诉，如果还得不到解决的话，可上法院通过诉讼……

    官腔！十足的官腔！郑成突然站了起来，我们是老同学，我才找你的，没想到，你也是拿官腔官调来糊弄我，什么老同学，全是假的。

    不欢而散。郑成的事，没办成，同学县长没给面子。其他求情的事，就更甭提了。不过，郑成的形象，倒高大了起来，传说他当场拍案而起，一点不惧县长。而郑成的同学黄县长，虽然落了个不近人情的名声，但反过来也说明，这个新县长，是真的不徇私情的，找关系，没用。

    从此，再也没人找郑成了，大家都知道，他有个县长同学，但也都知道，他和他同学，关系似乎不咋的。

    若干年后，黄县长调离。临走前，黄县长单独请郑成吃了一顿饭。黄县长紧紧握住郑成的手，当初我调来当县长，全县我只认识你一个人，只有你一个老同学，只有你这层关系，你全帮我挡了，谢谢你。只是很对不起你，嫂子那事，于情于理，是本该早解决的。郑成说，你不知道，那出戏后，其实我也轻松了很多啊。两个老同学，相视而笑。

阳光路十七号

王虹莲

    新婚后不到一个月，他就出去打工了。他们山村的男人几乎全出去谋活路，山上的东西实在是不能养活他们。

    她在家里，种地、养猪、赡养老人，等待着他从远方寄来的信和钱。

    每个月，他都会给家里寄来钱，或多或少。她似孩子一样，跑到储蓄所存起来，舍不得花掉一分钱。他们文化都不高，写封家书还是够用的。他的字丑陋，可是她喜欢，那字里行间，满是对她的牵挂和惦念。她也回信，羞涩地表达着惦记。正是新婚，她的每一瓣心花里，全是那个黑黑瘦瘦的男子。

    他的地址她早就背下来了——阳光路十七号。

    阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条路一定是铺满了金灿灿的阳光。何况，他在来信中说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿阴蔽日，碎石铺就，这里条件相当好，住的是有露台的那种房子，虽然是打工，可并觉得不苦。

    于是她的想像就更加完美，问，那阳台上有杜鹃花吗？有水仙花吗？那围墙上青藤爬满了吗？这种幻想让她对外面的世界充满了好感。所以，等待着阳光路十七号的来信成了她最大的快乐。

    她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声；他还说起过麦当劳，说，什么时候你来，我带你去吃。

    但那年的春节，他却没有回来。他说，公司组织去海南旅游，机会难得，还是明年再回去吧。她逢人便说，我们家男人去海南旅游了，公司组织的。好像公司是个很气派的词，好像海南是国外一样。

    存折上的钱越来越多了，她跟他说，明年你回来，我们一起盖个新房子吧。他们在信上的计划是那么美好，盖个新房子，买几只小猪仔，再种点玉米，生一个小孩子。想着想着，她就会甜蜜地笑。

    他离开家快两年了，她想他想得快发了疯了。于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。坐了三天三夜的火车，她到达了那个城市。那真是一个美丽的大都市，她一下子就晕了，如果不是警察帮助，她简直分不清东南西北了。她把写着“阳光路十七号”的纸条递给警察。警察说，很远的地方，在郊区呢，离城市还有两个小时的车程。她呆住，以为听错了，他明明说是在市中心啊。

    坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是！

    她终于看到一块破牌子上写着——阳光路十七号。

    那是一块简陋的木牌子，上面有水泥和白灰。她也看到了那些简陋的房子，真是红白相间，红的砖，上面画着白线。而刚才路过那些漂亮的小区时，她也的确看到了带露台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。

    旁边的人说，这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，这帮农民工也应该回家了。他们在这儿干了快两年了，为挣钱都舍不得回家，可春节时老板跑了，连路费都没给他们留。

    站在那简陋的房子前，她哭了。她没有去找他，而是又坐三天三夜的火车回了家。

    回家后她写信给他：我想你了，回家吧。

    一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜了的麦当劳。她让他吃，他说，你吃，我在外面总吃。她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西，然后说，不好吃，不如红薯粥好喝呢，怪不得你说吃腻了。

    整整一夜，他给她讲外面的世界，一直说阳光路十七号，她听着，在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手：因为有你，那条路才叫阳光路。

    她一直没有说，她去过阳光路十七号。

    那是她一个幸福而心酸的秘密。

（选自《中国青年》杂志，有删改）

写对子

袁省梅

    爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。

    羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。

    我说，那有啥啊？我写就我写。

    柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。

    写对子，就是父亲年前的活。

    父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在砚盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。

    裁纸。研墨。润笔。

    父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。

    刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。

    父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。

    一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。

    父亲的字还是硬朗，遒劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。

    海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。

    父亲让海海看哪副好。

    海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。

    我的脸胀得像谁捏住了脖子。

    海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。

    还是这句话。

    父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。

    母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。

    我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花馍、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。

    父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。

（摘编自小说集《生命的储存罐》）

一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕试泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，意忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问；“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”