哥白尼和老师较真

沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师，但是，只要和真理有矛盾冲突的时候，他一样会较真，直到弄清楚事情的真相。

一天，哥白尼去沃德卡家做客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。

正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地问：“孩子，又看什么书了？”

哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也罢，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！

哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“你提的问题确实很有意思。但我没有能力回答你，你如果有毅力的话，以后研究吧！”

几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

（选自《永远的坚守》，吉林出版集团有限责任公司）

马可·波罗游记

    七百多年以前，一本书出版了，它轰动了整个欧洲，人们争先阅读，有许多旅行家、探险家，更是ài  bù  shì  shǒu。这本书，就是 马可·波罗所著的《马可·波罗游记》。

    马可·波罗是意大利人，是一个非常著名的探险家和lǚ  xíng家。他到中国以后，发现这个文明古国比他的祖国和他所到过的其他国家，更为强大和繁荣。于是他在中国居住下来，继续进行考察，后来，还在中国政府担任官职。

    马可·波罗在中国居留了十几年，才返回他的祖国。他把亲身的经历，写成了一部游记，向意大利和欧洲人民报道他在中国考察和服务的实况。

    在《马可·波罗游记》这本书里，他衷心地赞颂了中国历史悠久，人口众多，dì  yù  guǎng  kuó山河壮丽，城市繁华，物产丰富。由于当时欧洲人对中国的丝绸最感兴趣，所以他在书中特别详细地介绍了中国丝绸的生产情况。

    当时的欧洲人，不相信中国如他所说的那样强大和富庶，尤其是马可·波罗每次写到中国的物产和人口等事实，常用“百万”作单位，因此，人们时常开玩笑，称他为“百万先生”。但是，他zhèng  zhóng  qí  shì地说：“我并没有夸大和说谎，我所说的还不及所见的一半呢！”以后，有许多旅行家陆续前来中国观光和考察，证实了马可·波罗在游记中所写的都是事实。

    马可·波罗对促进东西方文化交流作出了重大贡献。直到现在，大家还非常怀念和尊敬他。

母亲教我学会忍让

    世人的性格多有差异，母亲属于最能忍让的那种。在母亲的为人处世中，她考虑更多的是别人的感受，别人的利益，而非自己。

    记得小时候，我们要是在外面受了委屈，跑回来哭诉时，母亲总会说：“一个巴掌拍不响，想想你自己，或者站在别人的角度上来思考这件事，你觉得自己有没有错？”说实在的，这话听起来不中听，但事过一想又不得不承认母亲的话很有道理。

    只要是周末，我们家里总是坐满了人，乡亲们都愿意到这里来坐坐。每次客人走后，母亲总要仔细地打扫一遍，从不埋怨，她永远是笑脸相迎，笑脸相送，仿佛这一切都是她应尽的义务。

    母亲不仅对乡亲们这样，对我们带来的朋友也这样。一段时间，我和哥哥都把自己的朋友带回来，家里简直变成了个娱乐中心，唱歌的、跳舞的、打牌的，干什么的都有。

    母亲笑呵呵地在厨房里忙碌着，有几个朋友去帮忙，母亲就跟他们聊人生、聊快乐，说得几个朋友都肃然起敬，那模样就像是学生在仔细聆听老师讲课。

    母亲从不议论别人的是非，她思索更多的是自己不对的地方。她自己这样做，也要求我们这样做。有一次母亲听到我们非议单位的领导，便说：“孩予啊，做人可不能这样啊！”我说：“现在都什么年代了，一味地忍让只会让别人觉得你好欺负，老实人吃亏。”她说：“人嘛，活一辈子不就是图个快乐嘛，只要心里踏实了，吃点亏也没什么的。”话从母亲的嘴里说出来，我们连反驳的能力都没有了。

    母亲的这些话给我留下了刻骨铭心的印象。现在，我常常会思索她的话，也试图努力向母亲看齐，但是我知道，要达到母亲那个高度会有多难。

梧桐树

    校园里的梧桐树，你是我们的好朋友。

    春天，你发芽了。一个个灰白色的，有细柔绒毛的芽苞快乐地绽开在枝头，就像小弟弟微笑着睁开眼睛。

    夏天，我们在你的树荫下做功课，多么凉爽。有时，我仰起头来，透过密匝匝的绿叶，我看见金色的阳光在闪烁。我好像看见了你明亮的眼睛。

    秋天，你悄悄地落叶了，我们把落叶堆积起来，点燃了。火苗跳跃着，发出呵呵的笑声。我们把黑色的草灰埋在你的脚下。让它变成养料，使你长得更加粗壮。

    冬天，在我做功课的地方，照射着灿烂的阳光。我明白了，梧桐树！你落了叶，好让阳光给我们更多的温暖。

    校园里的梧桐树，你是我们的好朋友。

竹子

    竹子是极平凡的，然而，竹子和人们的生活息息相关。

    青青翠竹，全身是宝。竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料。竹皮可编织竹器；竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。翠竹真不愧是“绿色的宝矿”。

    我赞美竹子的无私奉献精神，但更欣赏竹子那种顽强不屈的品格，当春风还没有融尽残冬的余寒时，新笋就悄悄地在地下舒展身子。春雨一过，它就像一把利剑穿过顽石，刺破土层，脱去层层笋衣，披上一身绿装，直插云天。暑尽冬来，迎风斗寒，经霜而不凋，历四时而常茂，充分显示了竹子不畏困难、不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。

    自古以来，它和松、梅被人们誉为“岁寒三友”，历来竞相为诗人所题咏，为画家所描绘，为艺术家所雕刻，为游人所向往。我想，竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们每个人需要的不也是这种精神吗？

记忆中的父亲（节选）

周海婴

    父亲鲁迅先生离开我们已经整整70年了。

    1936年10月19日清晨，7岁的我从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮多了。我十分诧异：保姆许妈为什么忘了叫我起床？我连忙穿好衣服，这时楼梯上响起了轻轻的脚步声，许妈来到三楼，只见她眼圈发红，却强抑着泪水对我说：“爸爸没了，侬现在勿要下楼去。”我没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急忙奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静，那么安详，好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。母亲流着泪，赶过来拉住我的手，紧紧地贴住我，像是生怕再失去什么。我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边还有一些亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来。时钟一秒一秒地前进，时光一点一点地流逝，却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛……

    70年过去，这个场面在我的脑海里还是很清晰，仿佛可以触摸。在我幼年的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。我早晨起床下楼，蹑手蹑脚地踏进父亲的房间，他床前总是放着一张小茶几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支香烟插入短烟嘴里，然后大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。每次许妈都急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到父亲已经醒了，他只眯起眼睛看着我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事一样的满足心情上幼稚园去。