小  作  文

巩高峰

说实话，吴老师在课堂上读我那篇作文的时候，我还是挺吃惊的。吴老师是我们的语文老师。他叫吴文化，教四年级语文，还是我们的班主任。

据说，他把我那篇作文当作范文，在四年级的三个班都读了。吴老师说：“这篇作文好就好在真实，有情感，特别是大部分同学都编造并不难忘的假事来糊弄我，这篇作文就格外出彩了。”这是吴老师的原话。

那篇作文，我写的是关于一只乌鸦的真事。

去年秋，麦子种下之后，我妈每天傍晚都要下地，那天傍晚，我跟去玩儿，到了地头， 发观一群鸟欢天喜地地啄着地里的小麦种子，我妈很生气，顺手捡起一块石头，扔了过去、鸟四下飞逃没想到有一只跌跌撞撞，怎么也飞不起来——块石头竟然砸中了它，那是一只黑色的幼鸟，左腿被砸折了。

天色已晚，我把它带回了家，在灯光下才发现那是一只鸟鸡，我妈觉得特别晦气，让我赶紧把它扔了，可我从看到它第一眼就喜欢上了，坚持要留下它，并且给它养伤。我妈坚决不同意，觉得家里养乌鸦太不吉利。没办法，我悄悄在院子后面的泡桐树下，为它搭了个小窝，把它拴在凸起的树根上，还给它的伤腿绑了两根树枝．我每天拿菜去喂它，可它死活不肯吃，我挠头犯难，被我姐看到了，她笑着说：“谁都知道乌鸦喜欢去地里吃粮食，你喂它莱．它能吃吗？”我选才找到原因，就偷偷带小麦去喂它。喂了一个冬天，它长碍又肥又壮，黑色的羽毛透着绿。

春天到来的时候，泡桐树开花了，它的伤也好了，有一天我去嚷它，窝里只剩一截断绳，它不见了。我院里院外找了个遍，突然听到“呱呱”两声，抬头发现它站在泡桐树上，怔怔地看看我，满眼不舍，我捧着小麦，怎幺诱惑都没用，它还是飞走了。

吴老师布置的作文题目是“一件难忘的事”，我就把这事写了。吴老师将我的作文在三个班都读过一遍后、意犹未尽，把我叫到办公室，跟我说：“这是个好素材，不但真实，而且感情饱满，县里正在举办小学生作文竞赛，我们学校每年都参加，还从来没拿过奖，我这篇文章是人希望获奖的。”

我“啊”了一声，表示惊讶，吴老师笑了，接着说：“不是说现在这样交去就能得奖，得修改修改，要改一下结尾，不能是乌鸦自己跑掉的，没境界，要改成你发现春天来了，老乌鸦总来看它，于是你主动把它放了。它站在泡桐树上久久不肯离去，你赶它走，它才跟着父母恋恋不舍地飞走了。你改完重新抄一遍，拿来我看看。”

我似懂非懂地点了点头，茫然地回到课桌前，想了半天，迷茫地改了结尾，放学时把作文放到了吴老师的办公桌上。

第二天，吴老师又把我叫到了办公室，指着我昨天交的作文，邹着眉头说：“结尾改得不错，不过我想了想，前面也要改，乌鸦是一只不祥鸟，救一只乌鸦总觉得有点怪，这样你把它改成喜鹊吧，喜鹊听起来喜庆而且看起来也好看一些。”

于是我不情愿地回到教室改，乌鸦和喜鹊对我来说没有区别，吉祥不吉祥的我也不太懂，吴老师叫改，应该不会错。如果这篇作文直的能得奖，用同桌小利的话说，这是可以写进校史的，很牛！为了能牛一把，改就改吧。

我丰收着，这下大功告成了吧，把作文交上去，就等喜报传过来啦！谁知下午放学时，吴老师把我叫到了他的宿舍。他拿着我那篇作文和两张稿纸，让我坐在他的办公桌前，说：“我把作文给校长看了，校长也觉得这次有希望得奖，所以特地让我叫你过来，人些细节不要改一改，你看——乌鸦，哦不，喜鹊，不应该是你妈妈拿石头砸伤的，这样写显得大人不爱护小动物，对吧？咱们改一下，改成它练习飞翔，不小心摔伤了腿。还有，按之前写的，是你自己主动放飞喜鹊，你这么小的年纪觉悟没这么高，改成老师和校长知道情况后给你做工作，你想通了，才放飞喜鹊的，好吧？你现在就改，改完往新稿纸上抄一遍，校长明天要去县里开会，正好把稿子交上去。我去给你打晚饭。我已经让小利给妈说了，不用担心回家晚。”

我百般纠结，结尾改了，开头改了，细节也改了，这还是我那篇作文吗?可我一点儿办法也没有，吴老哪连晚饭都为我想到了，我能说不改吗?

那天的晚饭、吴老师一直给我夹莱、夸我作丈修改得好，还说我各方面都有进步，下个学期能进班委会、我熟械地吃着饭、饭菜是什么味道却没留下一点印象，不知道为为什么，我高兴不起来。

一个月后，学校在通告栏里用一整张红纸发布了喜报，庆祝我校学生第一次在全县小学文竞赛中获二等奖。全班都拉我去看，我那篇作文竟然真的得了奖。我死活都不肯去，小利说我脸都红了。害羞吗？当然不是，谦虚吗？更不是。

可是第二天的全校表彰会、我就躲不过去了，那次大会本来是表彰上学期的优秀学生的，没想到，最后是隆重给我颁发作文二等奖，我想找个地缝钻进去都来不及。在全校师生面前，我捧着大红面的获奖证书、奖品，却低着头，像犯了错误。校长亲自给我颁奖之后，还宣布本学期每周一的全校升旗仪式由我来领队。

不知怎的，我突然放声大哭。吴老师带着在台下拼命鼓掌。大家都很感动，觉得我是真情流露，是激动。可是谁也不会相信，我真不激动，而是莫名其妙地羞愧难当。我觉得那篇作文跟我一点关系也没有，可是每个字又的确是我写的。那种感觉 ， 我怎么也说不清楚。

（选自《小小说选刊》2015年第3期）

十三岁那年的寒冷

张亚凌

    三十年前，站在宿舍门口，看着萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的土墙上的影子，我一边感慨着“春天总算来了”，一边告诉自己：在以后所有的冬天，你再也不会有寒冷的感觉了。

    也正是那一年，十三岁的我，遗失了寒冷。一晃，三十年过去了，今天的我才尝试着触摸那段遗失寒冷的过程。

    那一年，我升入初中，必须在学校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起，母亲帮我拎起来搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一个大布袋子，后面重前面轻，我都有些把持不住自己的身子。母亲只是交代了句“不要贪吃好的，一顿蒸上两个红薯一个糜面馍或玉米糕就行了”，都不曾将我送到家门口，就转身忙自己的活儿了。

    走一走歇一歇，到了学校，喘了半天气才缓过神来。宿舍是一面窄窄的空荡荡的窑洞，我们直接在地上铺铺盖。

    别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子毯子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，叫“护单”——怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，压根就没有其它东西铺在地上，褥子显然是不能直接铺在地上的。于是我就满学校找来了一些废纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：我的床铺比两边的同学低下来一截，她们都觉得我不应该夹在中间。于是，我就自觉地挪到了最边上，——门口的墙下。

    我的褥子几乎是直接挨着地面，很潮湿，挨地的那面经常是湿漉漉的。只要有一丁点太阳的影子，我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。我现在特别喜欢冬天的太阳，甚至会深情地看上半天，恐怕就源于那个寒冷的冬天我对太阳的感激吧？那时在别人眼里，我或许是个很可笑的女孩，跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒褥子。

    冬天天冷，夜又长，起夜的学生就多。门一拉一合，冷风就直吹过来。抗击了半天寒冷好不容易才入睡的我，常常又被寒风刺醒。为了应对寒冷跟风的袭击，我睡觉不再脱衣服且蒙住了头。

    我从来没有给母亲提及此事，母亲看到我在家里睡觉的样子便有些想不通，曾给父亲说：“这娃书念的，成呆子了，——炕中间烧得热乎乎的，她咋老蒙着头靠墙根睡？”现在想来，那种奇怪的反应不会是寒冷留下的恐惧症吧？

    是那夜夜寒风吹走了我的寒冷？

    记忆里，那年的冬天，下雪的日子经常有。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时，我的泪水悄然滑落。在我，下雪天是最最难熬的日子，包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去，更重要的是，我只有脚上一双布鞋，不像别的孩子，还有一双可以换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了，半天下来，就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片再铺进去，再应付一阵，如此反反复复。纸片也不是那么好找的，那时一个本子一毛钱，都是很节省的用。

    雪后若有太阳，在别人吃饭时，我就留在教室里。因为饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是难以抵御的。等到教室里没人了，我就将凳子搬到外面，将鞋子脱下来，底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它暖和些。

    再后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，就好多了，也不用不停地换纸。有一句话我信，那就是“许多智慧来自于人们对贫穷的应对”。

    更多的时候，是等着鞋子自己慢慢变干。我甚至曾一度固执地认为，是我自己的身体暖和了脚，脚再暖和着鞋子，直至吸干鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才会变干。

    还是连续的雪天冻掉了我的寒冷？

    每个周三下午有一个半钟头的活动时间，我常常趁机跑回八里外的家里取下半周吃的东西。印象最深的一次，是下着大雪。

    雪大风猛，我是抄小路往家里赶。有的地方雪没过了我的膝盖，很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以致于我一脚踏下去摔进了雪里面，——我把沟边当成了小路。从雪里爬出来，继续往回赶。我一推开房门，母亲愣住了，一个劲地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”

    父亲就倒了一碗热水让我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上——我的手指冻僵了！我走到镜子跟前，眼泪刷地流了下来：被雪弄湿了的头发，再在风的猛刮下，直直地向上竖着！母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发，才惊叫道“你的头发都结了冰”。我只说，赶紧给我装吃的，我不想迟到。背起装满干粮的布袋子，我又赶往学校。

    风还是那么猛，雪更大了。

    我也说不清为什么，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过寒冷！接下来的两个冬天，似乎都一样，冬天再也没有变出什么新花样来折磨这个小姑娘。

    我只知道：在三十年前，我，遗失了我的寒冷。

选文有删改

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

①她就顺手从池边掘起一团黄泥，掺和了水，在手里揉团着，揉团着，揉团成了第一个娃娃样的小东西。{#blank#}1{#/blank#}

②女娲看着她亲手创造的这个聪明美丽的生物，又听见“妈妈”的喊声，不由得满心欢喜，眉开眼笑。{#blank#}2{#/blank#}

③她觉得在这天地之间，应该添一点儿什么东西进去，让它生气蓬勃起来才好。{#blank#}3{#/blank#}

一碗热汤

赵向辉

    立冬的一场雨，让这个小城的路面变得更凉了。

    傍晚，一个老婆婆蹒跚走在大街上，她遇到餐馆就往里看两眼，直到看见这家义连香饭店。老婆婆慢悠悠推门走了进去，里面客人很多，她在角落一张没人的桌子前坐了下来。

    服务员上前问：“阿婆，吃点什么呀？”老婆婆哆嗦着说：“我有两块钱，能花一块钱喝碗热乎汤吗？”服务员怔了一下说：“能，等一下，我去端。”

    服务员没有直接去服务台，而是先进了员工更衣室。

    过了十来分钟，服务员端着一碗热腾腾的打卤面、一碗热汤，还有一个肉饼，送到了老婆婆的餐桌上。

    “我只有两块钱，不要肉，也不要面条，只喝汤就行。”老婆婆依旧哆嗦着说，而且，说完就留下了两行泪水。“婆婆，没事的，今天店里有活动，只要就餐就可赠送肉饼和打卤面，放心吃吧。”服务员亲切地说。

    老婆婆吃着面条，喝着汤，脸上挂着笑容。

    一会儿，一位帅气的男士走到老婆婆身边问：“阿婆，怎么不吃肉饼啊？是不好吃吗？”老婆婆微微一笑：“拿回去，给瘫在床上的老伴吃，他很长时间没吃过肉了。”

    “您今天这是出来做什么呀？”

    “给老伴买药，就剩下了两块钱，实在冷得厉害，我怕自己感冒病倒，再也不能照顾老伴，所以想花一块钱喝碗热汤再往家走。”

    “您家住哪儿？”

    “住在税务局那块儿。”

    男士离开老婆婆的餐桌，进了经理室。大约五分钟后，男士拿着一个纸箱子出来，和几个服务员私语了几句，然后喊道：“我是餐厅的经理，今天，餐厅搞活动，凡来就餐者，都有一次抽奖机会，抽中一二三等奖的当场兑现。”

    有顾客嘀咕，这不年不节的，也不是开业周年庆典啥的，搞什么抽奖活动啊？

    男士用左手拿着箱子走过三桌，三桌都没抽中。等到了老婆婆桌前，他说：“阿婆，吃好了吧，请您从里面抽一张奖券。”老婆婆茫然地望着男士。男士把箱子放低，示意老婆婆伸手进去拿出一张纸来。老婆婆还是茫然，但是她照做了，拿出来一小张粉色的方块纸。男士很利索地用右手拿过老婆婆手中的粉纸，把箱子倒了一下手，然后又倒回来，突然举起右手中的粉纸说：“阿婆中一等奖了！奖金两千元！”

    大家鼓起掌来。男士从衣袋里拿出整整齐齐的一沓现金，递给老婆婆说：“阿婆，这是奖金，收好了啊。”老婆婆说：“我不能要你的钱，我家里有钱。”男士说：“这不是我白给您的，是您抽奖中奖了，放心拿着吧。”老婆婆像在和男士说话，又像是自言自语：“今天我的运气真好，吃了赠送的面，还中了这么大的奖，看来老天还是舍不得让我和老头子死的。”

    一名男服务员拿着一串汽车钥匙走到老婆婆身边说：“阿婆，正好我下班，顺路送您回家吧。”老婆婆泪眼婆娑地上了一辆小轿车。

    继续抽奖，有两桌客人抽中了二三等奖，粉纸上分别写着免单和半价。结账时，这两桌客人都按原价结清了饭钱。一人说：“我看出来了。”另一人说：“你们都是好人，我会常来这里吃饭的。”

    客人都离开后，最先接待老婆婆的服务员问：“经理，你怎么想到这个点子的？太棒了！”经理说：“还得感谢你呢，我经过时正好听到了你和阿婆的对话，又看到你在前台拿出二十多元钱给阿婆买饭，决定帮老人家一把，匆忙中策划了抽奖活动，却被人看穿了。”

    开车出去的男服务员回来后，把车钥匙交给经理后说：“车上和老婆婆聊天，她已经80多岁了，太可爱了，像我太奶奶。”

（选自《小小说月刊》2018年5期，有删改）