父亲留下的书香

    我家虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可以从全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母流传下来的哩。

    我父亲别无嗜（shì）好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外的名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了一本本“苦书”——这，说来话就长了。

    母亲生完我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

    持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲（竟然  突然  忽然）下床了！

    母亲感慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后才替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁时离开了我们！

    父亲留给我们很多很多，其中就有不绝如缕的书香。

敬畏生命

张晓风

    那是一个夏天长的不能再长的下午，在印第安州的一个湖边。我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。

    可是，渐渐地，我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天都是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震撼。

    其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道一道测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。

    我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

    我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。

一个礼物换回另一个礼物

    在里约热内卢的一个贫民窟里，一个男孩非常喜欢足球，可是又买不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢从垃圾箱拣来的椰子壳。他在巷口里踢，在能找到的任何一片空地上踢。

    有一天，当他在一个干涸的水塘里猛踢一只猪膀胱时，被一位足球教练看见了，他发现这孩子踢得很是那么回事，就送给他一个足球。小男孩得到足球后踢得更起劲了，不久，他就能准确地把球踢进远处随意摆放的一只水桶里。

    圣诞节到了，男孩的妈妈说：我们没有钱买圣诞礼物送给我们的恩人，就为我们的恩人祈祷吧。”

    小男孩跟妈妈祷告完毕，向妈妈要了一只铲子跑了出去，他来到一处别墅前的花圃里，开始挖坑。就在他快挖好的时候，从别墅里走出一个人来，问小孩在干什么，小男孩抬起满是汗珠的脸蛋，说“教练，圣诞节到了，我没有礼物送给您，我愿给您的圣诞树挖一个树坑。”教练把小男孩从树坑里拉上来，说“我今天得到了世界上最好的礼物，明天你到我的训练场去吧。“

    三年后，这位17岁的男孩在第六届足球世界杯上独进21球，为巴西第一次捧回金杯。一个原来不为世人所知的名字——贝利，随之传遍世界。

①1971的夏天，我在A国上大学。

②不知是抵达此地的第几个漫漫长日了。我从一个职业招聘的地方走回住处。那时候，身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园时，头是低着的。

③远远的草坪边躺着一个金发的青年，好似十分注意地在凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来了，仍在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

④步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

⑤我不认识走过来的人，没有停步。

⑥一片影子挡住了我的去路。那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一棵碧绿的青草，正向我微笑。

    ⑦“来!给你!”他将小草当作一件珍宝似的递上来。

⑧我接住了，讶然地望着他，然后忍不住笑了起来。

⑨“对，微笑，就这个样子。嗯!快乐些……”他轻轻地说。

⑩说完他拍拍我的面颊，将我的头发弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

    那是我到A国后第一次收到的礼物。

小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。

很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人一笔债，     ， 将快乐和信心传递给另外一些人。将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切。虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那棵小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。

灰椋鸟

徐秀娟

    早就听说林场的灰椋鸟多。我想，灰椋鸟尖尖的嘴，灰灰的背，远远望去黑乎乎的，有什么好看的呢？可是一个偶然的机会，我看了关于灰惊鸟的电视录像，就再也忍不住了，决定亲自去看一看。

    一天下午，我和同伴来到了林场。下了车，轻轻走进林内。棕红色的水杉落叶，给大地铺上了一层华贵的绒地毯，走在上面软绵绵的。我们选好观察位置便在那儿等候灰椋鸟归来。

周围静得出奇。路两边近百亩的竹林郁郁葱葱，与南段高大的人工刺槐林形成了鲜明的对比。同伴忽然喊道：“灰椋鸟！我翘首遥望西南方向，果然有许多黑点向这边移动----灰鸟开始归林了。

    一开始还是一小群一小群地飞过来，盘旋着，陆续投入刺槐林。没有几分钟，“大部队”便排空而至，老远就听到它们的叫声。它们大都是整群整群地列队飞行。有的排成数百米长的长队，有的围成一个巨大的椭圆形，一批一批，浩浩荡荡地从我们头顶飞过。先回来的鸟在林内不停地鸣叫，好像互相倾诉着一天的见闻和收获，又像在呼唤未归的同伴和儿女；后到的鸟与林中的鸟互相应和，边飞边鸣，很快找到自己栖息的处所，与熟悉的伙伴会合。

    夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天空，也映红了刺槐林和竹林天上的鸟越来越少了，可是整个林子里的灰椋鸟还是不愿过早地安眠。看，这几只刚刚落在枝头上，那几只又马上扑棱棱地飞起。它们的羽毛全变成金红色的了，多么像穿上盛装的少女在翩翩起舞哇！树林内外，百鸟争鸣，呼朋引伴，叽叽啾啾，似飞瀑落入深涧，如惊涛拍打岸滩，整个刺槐林和竹林成了一个天然的俱乐部。这上万只灰椋鸟是在举行盛大的联欢会，还是在庆祝自己的节日？要不怎么会这样热闹？我被这喧闹而又热烈的场面感染了，竟情不自禁地欢呼起来。

    下雨了，天阴了，云低了，太阳躲起来了。

    燕子掠过树梢，鱼儿跳出水面，蚂蚁交头接耳，说着悄悄话：“要下雨啦，要下雨啦！快搬家！快搬家！”

    不一会儿，滴答，滴滴答答……小雨点落下来了！它落在地面上，像敲小鼓；它掉在池塘里，逗得池水笑起朵朵花。抬头看天，小雨点连成一条条银线，被风一吹歪歪斜斜，像喝醉了酒，又像在跳舞。不一会儿，哗啦，哗啦哗啦……小雨点汇聚在一起，变成小溪，在地上流淌。它冲干净了石阶，洗干净了操场，那一条条的柏油马路，变得溜光发亮。

    我们不怕雨，光着头，光着脚丫，追着雨花跑，有的手提凉鞋，有的披雨衣，有的挥动小棍，像一群小鸭……在雨中，我们上学去。