望远镜

      美籍华人薛华菁女士还来不及细看一眼她__① _的故国大地，还来不及再细看一眼那位送行的老将军，便在耳膜一胀之际，被飞机送上_②_的天空……

      她下意识地摸一下那个皮包，那个纤巧神秘的小皮包——那件老将军带给台北旧友的奇异的礼物。

      多幸运啊！她，一位辛亥革命已故元老的侄孙女，一位纽约普通的汉语老师，应邀参加辛亥革命70周年纪念活动，还由那位纪念活动筹备组成员之一的老将军亲自接待，赴国宴，游长城……临别，老将军听说她转道去台北探亲访友，又嘱以重托，多么亲切、多么信任啊！

      可是为什么这个皮包不上锁？老将军还说“是一个旧物，可以随便看”的，到底是什么？连临座的外交官都盯着这个皮包看。

      薛华菁轻轻拉开拉锁。奇怪，里面是一只破旧的皮盒子。她又打开盒子，不由怔住了，原来是一个破旧的、只能送进历史博物馆的望远镜！

      玩笑，天大的玩笑！千里迢迢，竟送去一架半个世纪前制造的望远镜！

      ……且慢，一位著名的将领，怎么会把一件毫无意义的东西，唐突地送给孤岛那位地位显要的将军！这到底是怎样的一架望远镜呢？

      薛华菁边思忖边仔细看望远镜。突然。她在镜筒上发现一行小字——国军上尉：SW。

      “SW”——— 是台北那位将军名字的英文缩写呀！薛华菁一下子明白了谁是望远镜的主人。

      可这架望远镜又是何时何地到了大陆那位老将军手里？是黄埔军校毕业时的临别赠品？是北伐会师时的纪念物？是第二次国共合作时携手驱敌的馈赠？……为什么要此时此刻“完璧归赵”？是怀友？是叙旧？是传情？……薛华菁简直坠入了五里云雾。

      飞机行进在一片湛蓝的海洋上空。薛华菁无意中把望远镜举到眼前，啊！大陆在延伸，孤岛在漂移，海峡两岸的距离缩得那么小……倏地，她灵犀的火花一闪，想到孤岛上的那位将军，不正需要这架望远镜么？

    铃声响了，开始上课。

    我问同学们：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”

    “知道！”“知道！”孩子们异口同声地回答。

    “生日那天，爸爸妈妈向你们祝贺吗？”

    “当然祝贺了！”又是一片肯定的回答声。

    “‘知道的’‘祝贺的’请举手！”

    他们骄傲地举起了手，有的还神气十足地左顾右盼。

    “把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“啊，这么多啊！”

    我的情绪迅速地传染给了他们，他们随着我一起点起数来“15，16，17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

    孩子们会感受爱了，但这还不够。我想去寻找蕴藏在他们心灵深处的、他们自己还没有意识到的极为珍贵的东西。我接着问：“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日，请举手！”

    霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手。

    “向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”教室里寂然无声，没有人举手，没有人说话。孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

    沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的孩子们－－他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误似的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸的生日呢？”像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查爸爸的身份证！”教室里又热闹起来，只是与沉默前的热闹已经不一样了。

    结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”

    不久，学校召开家长会，那些爸爸妈妈不约而同地说道：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”……

    啊，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！

“煮书”

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

     “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

     “你可以从‘煮’语文书入手。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

葡萄沟（节选）

    葡萄种在山坡的梯田上。茂密的枝叶向四面展开，就像搭起了一个个绿色的凉棚。到了秋季，葡萄一大串一大串地挂在绿叶底下，有红的、白的、紫的、暗红的、淡绿的，五光十色，美丽极了。要是这时候你到葡萄沟去，热情好客的维吾尔族老乡，准会摘下最甜的葡萄，让你吃个够。

    收下来的葡萄有的运到城市去，有的运到阴房里制成葡萄干。阴房修在山坡上_____样子很像碉堡_____四壁留着许多小孔_____里面钉着许多木架子_____成串的葡萄挂在架子上，利用流动的热空气，让水分蒸发掉，就成了葡萄干。这里生产的葡萄干颜色鲜，味道甜，非常有名。

    ①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，我问女儿：“你在伞里吗？”

    ②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    ③女儿左手操着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵—一可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    ④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    ⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    ⑥到家了。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了批我的上衣，又拍拘那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    ⑦泪水和着雨水，从我的脸上流满下来，一瞬间打湿了我的脸.……