父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震！奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父亲一样的男子汉！”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦！”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

    内蒙古锡林郭勒草原是广阔美丽的。

    蓝天底下，满眼绿色，一直铺向远方。山岭上、深谷里、平原上，覆满了青青的野草，最深的地方可以没过十来岁的孩子，能让他们在里面捉迷藏。高低不平的草滩上，嵌着一洼连清亮的湖水，水面映出太阳的七彩光芒，就像神话故事里的宝镜一样。草丛中开满了各种各样的野花。鲜红的山丹丹花，粉红色的牵牛花，宝石蓝的铃铛花，散发着阵阵清香。

    草原不仅美丽，而且是个欢腾的世界。

    矫健的雄鹰自由地飞翔，百灵鸟在欢快地歌唱。成群的牛羊安闲地嚼着青草。，小马驹蹦蹦跳跳地撒欢儿，跟着马群从这边跑到那边。偶尔还会看到成群的黄羊，它们跑起来快极了，像一阵风。一碧手里南草原上还散落着一个个圆顶的蒙古包。牧民骑在高高的马背上，神气地挥舞着鞭子，放声歌唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”

    妈妈清晨去上班，她把九岁的佩佳叫醒，对他说__你已经放假__你今天的任务是__在农舍旁边栽一棵树__读完__远处的青山__这本书__／／

    佩佳想再睡一会儿，妈妈上班的时候睡觉才香呢！当他醒来时，太阳已经当空，他想马上开始干活。不过他又想了想：还来得及呢！

    佩佳坐在一棵高大的桑树下，他想：“我在这里坐一会儿再开始干活吧。”

    然后他跑到果园里去，吃了一些鲜果，跟蝴蝶嬉戏了约莫半个小时，尔后又在桑树下坐了下来。／／

    傍晚，妈妈回来了，她问儿子：“说说看，孩子，你都干了些什么？”

    可佩佳什么事也没做，他羞愧得不敢望着母亲的眼睛。

    “可你要知道，我的孩子，现在地球上少栽了一棵树，人们中间少了一个知道什么叫《远处的青山》的人。现在，无论你多么努力，也无法了解你丢失的这一天所应了解的一切。走吧，我会告诉你，人们在你失去的这一天当中做了些什么事。”

    妈妈把儿子领到一块刚犁过的田地上，指着说：“昨天这里还是一片收割后的麦茬地，今天都已全部翻耕了一遍。这是拖拉机手干的活。”

    妈妈把儿子领到用砖砌成的墙跟前，说道：“这里早晨还只有花岗石打下的基脚，可现在已经是一堵用砖砌好的墙啦，瞧砌工干得多么出色。”

    妈妈把儿子领到一座白色大楼跟前，这里的一切——空气也好，墙壁也好，甚至楼房前面的青草地也好——都散发出面包的芳香。

    “这是面包房。早晨，这些面包还是面粉，可现在令人馋涎欲滴……面包师整天工作，汽车一开来，面包就运到商店里去了。”

    最后，母子俩走进了图书馆。图书管理员指着一个大书架，书架上摆着很多书。

    “这些书是今天大家看完的，是不久前刚还来的，而且又借走了同样这么多的新书。”

    “可我却游手好闲……”佩佳想了想，低下了头。现在他明白了什么叫做“失去的一天”。／／

跨越百年的美丽（节选）

    居里夫人的美名，从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是获得了两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是，她视名利如粪土，她将奖金捐赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿当玩具。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开心爱的实验室。直到她身后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。

    著名科学家爱因斯坦说过：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

母爱

    母亲_____人间第一亲_____母爱_____人间第一情_____谁言寸草心_____报得三春晖_____母爱伟大无私_____犹如春风_____又如春雨_____吹入并滋润着我的心田_____

    那晚，夜深了。我难受地躺在床上，浑身发烫，无力地呻吟着。这时，妈妈急匆匆地赶来，用手触摸着我的额头，着急地说：“哎呀，糟糕，发烧了！”“天又这么黑，你爸还没回家，医院关门了，家里又没有退烧药，该怎么办哪？”妈妈嘴里不停地唠叨着，急得像热锅上的蚂蚁，来回不停地踱步。过了一会儿，妈妈去浴室端来一盆冷水，放在我身边，轻轻地对我说：“亚妮，好好躺着！”我听了，使劲地点点头。她用冷水将毛巾浸湿，拧干，铺平，然后放在我额头上。此时，我借着那清幽的月光，看出妈妈的眉头皱在一起。

    过了许久，妈妈见我微微地闭上眼睛。她便悄悄地出去了。说实话，那时的我怎么能睡得着呢?我只是在尽力掩饰自己罢了。我望着妈妈的背影，她的步伐是那样的沉重。随后，便听到妈妈给爸爸打电话：“喂，我们的女儿正发烧呢！快回来！我担心……”说完，妈妈又轻轻地向我走来。“糟糕，身上还发烫呢！都怪妈妈不好，只顾工作，没照顾好你。”说着，妈妈豆大的泪珠如同断线的珠子直往下掉。我用嘴一碰，好苦……

    我忍不住眼泪像泉水一样喷涌而出。我正想尽力地起来擦去妈妈那苦涩的眼泪，她却好像看破了我的心思，扭过头去说：“眼睛进沙子了。”正在这时，门开了，爸爸回来了！他们二话没说用外衣裹紧我，背着我朝门外走去……多年后，当重温起这件事时，妈妈却是一头雾水：“有这事？”妈妈对我的关怀太多，也许是忘了，可我却将妈妈对我的无限关怀记在心上，当作最宝贵的礼物。

天鹅湖

    要问我为什么心里美滋滋的，我告诉你啊——因为我的家乡有一个美丽的湖，名叫天鹅湖。

    湖呈（chénɡ）圆形，湖水清可见底，绿得发亮。湖水四周有茂密（mào mì）的树木。其中最引人注目的是垂柳，在微风的吹拂下，柳条迎风起舞，看得出柳姑娘的身影十分秀（xiù）美。树下是一片嫩绿的草地，草地上开着黄的、蓝的小花。湖上有一座美丽的小桥，把天鹅湖打扮（bàn）得更加美丽了。