灯　笼

吴伯萧

虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老斗呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起一跳又一跳的鬼火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑花脸，跪堂谱，“司马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天，回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李老五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮吗？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

“路上黑，打了灯笼去吧。”

自从远离乡井为了生活在外面孤单的挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪衔志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意儿，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的眷宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼做伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍嫖姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡^[注] ， 同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

[注] 雪夜入蔡：指唐代大将李愬雪夜谋袭蔡州擒藩镇吴元济的故事。

(本文写于20世纪三十年代，有删改)

酒  婆

冯骥才

首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。

这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？

要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，像叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里摸出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针；再打开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上划天书了。

她一路东倒西歪向北去。走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟像常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。

首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步，上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，为什么酒婆一到路口就醉意全消呢？

原来，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。

老板人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，再不往酒里掺水了。

就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就是真货。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒。破天荒头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清了。为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？

竹排嫂

刘心武

    制竹排的原料，一是竹子。大货车运来竹子，卸下，先要破开，再截成一定的长度，然后在截好的竹板上打孔。再就是比较细的钢筋，用来将打好眼的竹板串起。固定的方式有两种：一种是用能套住钢筋头的扳子，将露出竹排两边的钢筋头掰弯，箍定竹排；另一种是钢筋段两端有螺纹，将螺母旋进去箍紧。这并不是轻松的体力活儿，本应由男子汉来干，但是如今镇子附近的村里，留守的男子多是老弱病残，于是，形成了竹排嫂大军。她们生产出的竹排，隔几天就有大货车来装走，老板望着满载的货车远去，笑逐颜开，竹排嫂们则盼着运竹子的货车到来，那样，她们就可以继续挣钱了。她们挣的是计件工资。每天东方发亮她们就来，露天干活，中午不回村，自带馒头，就着花生米，喝老板供应的开水，吃完喝完，稍稍说笑一阵，再接着干，直到天光模糊。收工时当着老板的面点数，算下来，每个竹排嫂平均每天能挣80元，一个月下来，能有2000多元的收入。这收入于她们至关重要，在城里务工的男人虽然每天的工资比她们高许多，但是要等到春节前，才能领足工资，若是大小老板拖欠，还得抗争一番才能把钱带回家，因此，竹排嫂们每月一结的收入，便是家中老小生活的切实支撑。

    羊群有头羊，竹排嫂里有“头嫂”，她男人恰好姓祝，包括老板在内大家就都叫她竹嫂。竹嫂五官端正，身体健壮，皮肤黧黑，嗓门特大。她男人在北京建筑工地做钢筋工。往往是，下小雨了，竹嫂带领姐妹们退进简陋的檐棚下，继续制造竹排；雨下大了，有的人不干了，她套个雨披，还干，直到瓢泼大雨倾泻而来，她才罢休。她儿子上小学，放了学，就来工地找她，她让孩子趴在制造好的竹排垛上写作业，后来，另几位竹排嫂也让自己的孩子放学过来，几个孩子一起写作业。竹嫂有时会去院外小店，买来小瓶的奶发给孩子们吃。

    有次老板进的竹子，破开后飞出粉尘，显然那竹子是让虫子啃过了，老板还让制成建筑工地用于蹬踩的竹排，竹嫂就抗议：“不行!建筑工人踩上去不安全!”老板说：“知道你男人是干那个的，可哪能那么巧，偏赶上他去踩呢?再说，这样的竹片也不至于就会踩折!”竹排嫂们的男人都是在建筑工地干活的，听了老板这话，一窝蜂反驳，一个说：“她男人没踩上，我男人踩折了摔下来你偿命!”一个说：“谁踩上也是个地雷!”竹嫂就跟老板说：“我们还给你拿它做竹排，不过不是做建筑工地用的，做成养羊用的那种!”养羊的竹排承重不用那么讲究，而且，竹片之间要留缝，好让羊屎蛋漏下去，当然，批发价也就低许多。老板不愿意：“最近哪有来要那个货的啊!”竹嫂就做主：“姐妹们，这批竹子咱们就给他弄成养羊用的!”又对老板说：“你不能赚黑心钱，你要有良心!做成的羊排给你码得齐齐的，早晚能销出去!”老板退让了：“好吧好吧，你个竹嫂，还真惹不起你!”

    来了个新手，原来是在鞋厂打工的，鞋厂生意不好，被裁了，来做竹排。为了计件多得，她串竹排的时候，本该在上好螺母以后，用锉子把露出的螺纹锉花，以防螺母在运送、摆放过程中震松，她却省略了那道工序，直到收工前，才被竹嫂发现。竹嫂不依，那新手说：“你倒比老板还狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架!”吵到老板那里，老板对那新手说：“你的男人，是在城里收废品吧?你要不跟竹嫂她们一条心，我也不敢用你了。我出的竹排为什么供不应求，口碑那么好?就因为在我这里干活的媳妇们，男人全在城里建筑工地干活，她们的心思，是质量的保证。你想干下去，就得听竹嫂的，连我也得让她三分!”结果，那天竹排嫂们加班，把那新手做的竹排一个个找出来再加工，她们不再争吵，而是一起唱起了流行歌曲……

（有删改）

对话杨庆祥：是时候说出我们的伤痕了！

访谈嘉宾：扬庆祥（评论家、学者、诗人）

凤凰文化：是怎么想要提出“新伤痕文学”这个概念的？

杨庆祥：首先，我已经注意到了有大量的作品在书写“改革开放”这段历史，而且在书写的过程中涉及到伤痕的问题。这些作品中包括前辈作家余华的《第七天》，阎连科的《炸裂志》和最新的作品《日熄》，还包括大量青年作家的作品。

另一方面我又发现整个批评界或者说整个文化界并没有对这种倾向做出一个非常准确的判断。只是从非常简单的社会学角度——比如70后、80后等等——来划分的。我恰恰认为中国当下所谓的“50后、60后、70后、80后”甚至“90后、00后”其实都是同一代人，他们都在面临整个中国向现代化转型过程中的伤痕或阵痛。他们分享了共同的心理结构和情感结构，在他们的表达里面有共同的诉求。我觉得这就是一种“新伤痕文学”之所以出现的重要历史语境，是时候说出我们的伤痕了。

凤凰文化：既然今天主要聊“新伤痕文学”，那我们先从“旧”的伤痕文学说起。伤痕文学有非常明确的指向性（“文革”的历史创伤），它是一个比较短命的文学现象，当时比较重要的作品如《班主任》、《伤痕》，现在看起来是文学史价值大于文学价值的。那么属于“新伤痕文学”范畴的文学作品，也会具有相似的局限或者说遗憾吗？

杨庆祥：八十年代的旧伤痕文学有个很大的局限，对事件的描述大于对人的描述，这就导致了它变成一个非常短暂的潮流。当然它当时被终结也有一定的政治原因。“新伤痕文学”应该从中吸取它的教训。比如余华的《第七天》，在我的定义范畴里面它一定是“新伤痕文学”。但如果“新伤痕文学”止步于余华的《第七天》，它可能也会变成一个短命的文学现象。《第七天》的内在书写模式非常接近于当年旧伤痕文学的模式。其实在我看来，应该上升到哲学和美学的高度。不能上升到这个高度，必然就会很短命，也不能够提供更多的意义和路径。

凤凰文化：你提到“新伤痕文学”不仅仅是发现和揭露，对这个时代也是有照亮和疗愈作用的。这个“疗愈”怎么体现？

杨庆祥：改革开放这么多年，生活在中国的普通人在社会转型的撞击过程当中积累了太多负面的情感性的东西。个人跟世界的相处出现了问题，人和人之间的相处也出现了问题。而我们又没有一个特别明晰的价值观和世界观来对这些东西进行整合和改造，这就导致了有很多人会盲目地去追求一些神秘主义的东西。对于真正的现代人来说，其实更需要一种理性的途径。

凤凰文化：“疗愈”就是表达出这种感情吗？

杨庆祥：不但仅是表达，而是通过一个“语言化”的过程将这种情感进行创造性的转化。书写可以把这种社会的创伤表达出来，个人的创伤和社会的创伤是互为一体的。这种创伤表达出来以后，我们就会发现自己问题的根源所在。

凤凰文化：那么就你的观察，哪些作家或者哪些作品是让人满意的，能够担当起“新伤痕文学”的疗愈作用的？

杨庆祥：有很多人在往这个方向努力地写，但完美的作品目前可能还不存在。我觉得更年轻的作家他们的写作方向是对的，他们采用的是一种对话的视角，没有简单地将伤痕“他者化”。

老一代的作家容易把伤痕轻易地归结于某一个具体的事物。“新伤痕”不是，更年轻的作家们可能会意识到这是一个“你中有我，我中有你”的问题。每个人只可能从自我出发然后抵达他者、疗愈他者。首先要反思和批判自己，然后重建自我这个现代概念的主体性。比如张悦然最近出版的长篇《茧》作出了一些尝试。

材料一：

    虽然我国居民健康素养在逐年提高，但总体水平严重偏低，其中，居民的食品安全素养更低，直接或间接影响到了居民对于我国食品安全状况的认知，也造成了消费者对国产食品购买欲的下降。很多居民对于健康的理解不是通过正规渠道，而是通过微信朋友圈文章等不科学的来源。因此，全民的食品安全素养需要提高。既要提高食品生产经营者的食品安全素养，也要提高食品监管者、消费者的食品安全素养。比如食品龙头企业要开展各类工厂旅游、食品安全公益大赛、媒体开放日、消费者开放日等活动，打开工厂大门，主动加强食品安全风险交流。但是企业做的只是其中一部分，中国这样一个14亿人口的大国，提升食品安全教育水平，需把食品安全知识写入学校课本，推动食品安全教育立法工作。

（摘编自《范现国谈食品安全教育：建议立法提升国民健康素养》，有删改）

材料二：

（资料来源于《大数据观察》，有删改）

材料三：

    《国民食品安全认知素养大数椐研究报告》显示，只有约7.4%的民众日常生活中经常主动关注食品安全信息，超过半数的人在发生食品安全事件时才会关注，34.8%的民众偶尔或极少关注食品安全，有6.5%的民众表示从不关注食品安全相关信息。

    去年年底，媒体大量报道“拼接牛排”“胶水牛排”，特别是有媒体以试验称，此类牛排足以“以假乱真”，更是激起了网民的恐慌和愤怒情绪。中国肉类食品综合研究中心主任王守伟指出重组牛排“属于调理肉制品，是指以畜禽肉为主要原料，经过搅制或后添加一些食品添加剂成形，食用时需要二次加热的非即食类的肉制品。卡拉胶是重组牛排中使用的食品添加剂这只不过是从海藻中提取的多糖类物质，完全不同于建筑用胶或塑料用胶，公众没有必要谈胶色变”。

（摘编自刘志勇《食品安令认知仍需专业引领》，有删改）

材料四：

    近年来，尽管我国各级政府职能部门加强对食品生产、加工、流通、消费等环节的综合治理，食品安全状况有了一定的改善，但是食品安全形势仍然十分严峻。

    一是食品安全监管体制没有完全理顺。目前食品行业以分段监管为主，权责不清，导致政出多门、标准不一、政策“打架”。二是基层监管力量和技术支撑薄弱，部分食品企业和监管部门检测设备和检测手段落后，难以为食品质量提供强有力的技术监控手段。三是食品源头污染较为严重，农产品生产中存在不合理使用化肥、违禁使用高残留农药、非法使用生长激素等现象。四是法规政策配套系统性不足，导致部分食品违法案件存在移送难、处理难、打击难等问题，五是食品安全意识有待进一步加弦，有的食品生产经营者为追求利润，违背法律和道德，滥用食品添加刑等有害物质，同时，消费者个体对于食品安全缺乏足够了解，自我保护依法维权意识不强，消费时往往选择价格低廉的食品，也使不安全食品具备了生存空间。

（摘编自张天任《关于进一步加强食品安全监管的建议》，有删改）

雪窗帘

迟子建

    一进腊月，火车就拥挤得要爆棚了，盥洗室也被无座的乘客占满。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。

    一个女列车员召唤旅客换卧铺票。她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见再没有旅客回答，就走了。

    坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。

    一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。

    老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？” 胖男人说：“这是我的铺，我刚刚补的铺！”

    一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的？”

    还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？”

    老女人很委屈地说：“这票是我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。

    酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出什么门呢？”

    那个吸烟的男人对新来的铺位主人胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”

    “你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人。“你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。

    “怎么着？是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀？！”胖男人挑衅地说：“过来呀，老子成全你！”

    “你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。

    那个女列车员过来了。她对老女人说：“这事情怪不了别人，我喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧？你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”

    老女人可怜巴巴地说：“那我这票就等于作废了？”

    “作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。

    “那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。

    “坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”

    “它立着我可怎么坐呀？” 老女人的话引来一片笑声。

    女列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了！”

    胖男人一头钻进了被窝，人们都对他投以鄙夷的目光。

    先前与胖男人险些大打出手的那个吸烟男人很同情地看了老女人一眼，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”

    老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”

    这时一个头发花白的老人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗？”

    那个吸烟男人连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去！”

    “别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题！”老人拍着胸脯保证着。

    “哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之夭夭

    天逐渐地亮了，经过了一夜寒冷的旅行，车窗积满了厚厚的霜雪，所以即使它没有挂窗帘，却仿佛挂了似的，那是一幅严严实实的雪窗帘。

（有删改）