My cousin and I took a trip by rail across Canada from west to east. Before starting out, we spent a couple of days in Vancouver, admiring the {#blank#}1{#/blank#} (sight). Then we arose early to take the train to Lake Louise, passing through the Canadian Rockies. {#blank#}2{#/blank#} (see) from the train window, the mountains and forests looked {#blank#}3{#/blank#} (mass). We spent the night near the lake, where the blue water literally took our breath away, {#blank#}4{#/blank#} headed to Jasper the next morning. The beautiful scenery convinced us it was the most awesome journey we {#blank#}5{#/blank#} (take). From Jasper, we boarded the train bound {#blank#}6{#/blank#} Toronto. One of our first stops was in Edmonton, which {#blank#}7{#/blank#} (be) home to many shopping malls. We never anticipated seeing such an open country until the train headed across the Great Prairie. {#blank#}8{#/blank#} amazed us most were a bunch of farms covering two wheat-growing provinces. The train thundered on, through the {#blank#}9{#/blank#} (roll) hills in Ontario. It was {#blank#}10{#/blank#} (true) enjoyable to watch the red maple leaves outside the window. After four days, we reached Toronto.

Lauren quit her job {#blank#}1{#/blank#}a chef and chose a different profession. She wanted to travel to different destinations and posted pictures {#blank#}2{#/blank#}her blog. Later she decided to become Australia's first {#blank#}3{#/blank#}(profession)photo blogger. She first {#blank#}4{#/blank#}(visit)Western Australia for work in 2013. Since then she {#blank#}5{#/blank#}(be)in love with northern WA and has been back six times. Lauren enjoys the beautiful landscape as well as the indigenous Australia. Due to her deep love for nature, she tries to take every opportunity {#blank#}6{#/blank#}(get)outside and admire the natural world in Australia. She also enjoys photographing the {#blank#}7{#/blank#}(rise)sun and animals, such as dolphins and kangaroos. Lauren really hopes to use her photography to make {#blank#}8{#/blank#}impact on people. For example, one of her photos shows a crocodile that is used to passengers {#blank#}9{#/blank#}(throw)food from boats and is becoming familiar with humans, {#blank#}10{#/blank#}could make her a danger to local people over time.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Here are two athletes who are masters in their sports and also set{#blank#}1{#/blank#} good example for others.

Lang Ping, as a player, brought honour and glory to her country. As a coach, she led the China women's volleyball team to {#blank#}2{#/blank#} (medal) at world championships and the Olympics. When the Chinese team was preparing for the 2015 World Cup, her {#blank#}3{#/blank#} (determine) was tested. The team she had built was falling apart. Two of her players had to leave.{#blank#}4{#/blank#} (face) the challenge, Lang Ping didn't lose heart. She knew that her young players could win{#blank#}5{#/blank#} they worked together as a team. Two weeks later, they were world champions.

Michael Jordan, who became known as "Air Jordan", changed basketball with his graceful moves and jumps. His skills were{#blank#}6{#/blank#} (impress), but the mental strength he showed made him unique. In the final seconds of a game, Jordan always seemed to find a way {#blank#}7{#/blank#} (win). Jordan says that the secret {#blank#}8{#/blank#} his success is learning from his failures. Losing games taught him to practise {#blank#}9{#/blank#} (hard) than before and never give up. In life, Jordan has learnt to share his success with others. The Boys and Girls Club he started in Chicago {#blank#}10{#/blank#} (help) young people since 1996.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

Discovering a hobby can lead to amazing results, as Maria Martinez, an 11-year-old with a heart of gold, has proven.

Just over a year ago, Maria came across the world of clothes-making, thanks to one of the Christmas gifts she received. Little did she know that this newfound ability would become a source of joy and purpose, not just for her, but also for countless furry friends.

"I got a gift permitChristmas to start clothes-making lessons," Maria said. "I really liked it."

After mastering the basics, an idea came to her mind during a visit to a local exhibition. Surrounded by pet owners and their pets, Maria had an idea that would change lives. Why not create lovely bandannas (头巾) for dogs and cats and use them to support animal shelters?

With great interest and the support of her grandmother, Maria turned a corner of their home into a busy working room. Together, they made many beautiful bandannas, each one filled with love and care.

But Maria's wish went far beyond creating decorations. She began donating her works to shelters like Claws Forever in Fall River, hoping to catch the eye of some people who can take these dogs and cats home.

Maria also began selling them through word-of-mouth and at various events. "At first she started just donating the bandannas because it took her much time to make them. Then she got more skilled and was able to buy cloth with some extra income that she was making from it," her mom, Crystal, said. "Maria is a really kind giving person and she doesn't want for much of anything. It makes her feel good to donate. We are proud of her." Ranging from $3 to $7, money from her sales is now donated to shelters, too. A few weeks ago, she donated more than $200 to the Kingston Animal Shelter.

"They were happy and really grateful, which made me feel really good inside," said Maria. "It makes me happy to see how it's impacted the people and dogs."