When my daughter was in primary school, one day she brought home1 tiny twigs(细枝). They were trees given to the students by the school to plant.2 of them looked strong enough, but with a hope for the future I got a tool and3 them in our back yard. Over the years, an accident with the lawnmower and poor soil brought three of them to a(n)4 . Only one tree was left.

It grew5 .It never got very tall or very straight. Then, I noticed that it was going to die. The leaves on the6 branches(树枝)had fallen off. Those on the branches a little further up had turned brown. Only the top part of the tree was 7 green. I did my best to save it by feeding it with a lot of fertilizer(肥料)8 failed.

This morning I went to the9 and looked at it again. I was thinking if it would be better to just10 .I would no longer have to watch it slowly decay(腐烂). As I walked over to take a closer look at it, however, I noticed11 moving within the leaves in the topmost branches. It was a bird patiently building a nest to live in. I12 when I saw it and thought that maybe this old tree had some life and usefulness left in it yet. It may not be healthy or pretty, but it was still giving a bird a13 .

This tree reminded me of something too. All life has14 .It doesn't matter if we are young and strong or old and weak.15 the last moment we still have things to do, love for us to give, and joy for us to share.

Would you like to choose a wise way to connect yourself with your kids? Here is the best family-friendly game for you.

①Google's company, DeepMind, recently announced that their research team has created a ping-pong robot. This robot can play at the same level as human amateur (业余) players.

②The research team wrote about their work on a website called arXiv. A team member said, "This is the first learning robot that can play ping-pong as well as human amateurs. " The robot has a six-axis robotic arm that can move back and forth and side to side on a rail at the bottom.

③In 29 games against human players, the robot won 13 times, which is a win rate of 45%. The human players were all new to the robot, and their skill levels ranged from beginners to advanced players. The researchers said, "The robot lost all the games against high-level players but won all the games against beginners and 55% of the games against intermediate players."

④To make the robot play at a human level, the team used a layered and modular strategy(分层和模块化的策略).This means the robot can do basic skills like forehand topspin and backhand blocks. It also has a high-level controller that acts like a brain. During a game, it can choose the best moves based on the game situation, the robot's abilities, and the opponent's skills. After the game, the robot can analyze (分析) the data and improve its skills.

⑤The researchers noted that the robot still has some weaknesses. For example, it is not very good at backhand shots and has trouble with fast, high, low, or strongly spinning balls. They plan to improve the robot by making better control algorithms(算法)and better hardware.

In a restaurant, a bug(虫子)suddenly flew in and landed on a woman. She started shouting out of fear. Then she jumped around with both her hands shaking, trying to scare away the bug. Her reaction was very strong and everyone in her group got into fear(恐惧).

The woman finally got the bug off her, but then it landed on another woman in the group. Now, it was her turn to continue the drama.

A waiter rushed to the table. The woman somehow managed to get the bug on the waiter. The waiter stood quietly and looked at the bug on his shirt. He carefully picked up the bug and threw it out of a window.

Drinking my coffee and watching the drama go on, I started wondering: Was the bug responsible (负责的) for what they behaved just now? If so, then why was the waiter not disturbed(干扰)?

He solved the problem perfectly without any fear. It was not the bug, but the inability of those people to deal with the disturbance caused by the bug that disturbed them.

I realized that it was not the shouting of my father or my boss that disturbed me, but my inability to deal with the disturbances caused by their shouting that disturbed me. It was not the traffic jams on the road but my inability to deal with the disturbances caused by traffic jams that disturbed me.

It is not a problem, but my reaction to the problem that creates disorders in my life.

Have you noticed that time seems to pass more slowly when you're waiting in a long line? But when you're playing with your friends, hours seem like minutes. Of course, time is always passing at the same speed--but why does it sometimes feel different?

A study published in the Journal of Neuroscience (神经科学杂志)can tell us the answer. Lead author Masamichi Hayashi and his research team in the US found that it has to do with neurons(神经元)in our brains that are sensitive(敏感的)to time.

The researchers measured (测量)the brain activity of 18 adults who were asked to look at a picture on a screen for a certain period of time. They were then asked to guess how long they had been looking at the picture. They were likely to guess incorrectly when they were asked to stare at the picture for very long or very short periods of time. 

After looking at their brain activity, the researchers found neurons need a certain amount of time to pass signals. When they receive repetitive stimulation(重复的刺激) (such as staring at a screen), these neurons finally get tired and don't work well. It doesn't matter whether this amount of time is long or short, as long as the stimulation is repetitive. However, other neurons still work normally, causing a different experience of time.

When you stand in line or do some other repetitive tasks, such as math homework, your time-sensitive neurons get tired and cause you to feel like time is going slowly. But when you're doing something more high-speed, such as playing soccer, you experience in the opposite way. Either way, you can't always trust your brain when it comes to your experience of time.

The whole school was talking about the winter camp. And everyone was looking forward to it (除……之外) me because I would miss my parents. But it was the way we  (生长) up.

When we reached the camp, we found the village was so beautiful. What a (惊喜) ! It was a village in the(北方) of China. It was famous for its snowy weather. Every year  (百万) of people spend their holidays here. It was very cold that day. The lake was covered with thick ice. Our coach asked us to skate on the lake. But we must pay much (注意力)to that. We were all excited although it was a little dangerous. We laughed and shouted (响亮) all the way. Suddenly, I hit someone in front of me and we  (摔倒) down. Luckily, we weren't hurt badly. And we stood up quickly and went on.

During the next camping time, I had all kinds of(机会) and challenges. I felt I was much more  (自信) than before. Every moment I missed my parents, you'll never imagine how much I wanted to share my happiness and excitements with them.

One day, a fox  (walk) through the woods when he saw some tasty grapes hanging from a branch high above him. He was quite (hunger).

At first, the fox tried to jump in the air and grab the grapes. But with each jump, he was just inches away the grapes. As he jumped again, he was getting much (far). He tried taking a few steps back and doing a running jump at the grapes after short rest--but again, he could not reach them. He even tried to climb the tree to reach the grapes, but his paws (爪子) weren't strong enough for him (pull) himself up the tree. How he wished he had the same paws  a monkey!   He sat and stared at the grapes (angry). Just then, a bear happened to walk by the fox. He saw the fox looking at the grapes. The fox turned to him and said, "Never mind. Those grapes probably don't taste good anyway." And with that, he tried once more and  (leave). The bear reached up, grabbed the grapes and ate them. They were, of course, quite delicious. It seemed that the fox decided that the grapes must be bad simply  he couldn't have them.

Making your school a better place will make everyone around you happier and will get you more excited to go every day. Besides, a better place will also make you more productive. The following are some of the ways you can make your school a better place.

★ Do not stay silent when you see another student getting hurt by others. Speak up confidently and tell them to stop. This will help create a better environment.

★Try to deal with arguments（吵架） between other kids. When you see arguments，you can help deal with them.  After all, many arguments in school are just misunderstandings between two people.

★ If you know that other students have difficulty learning a subject that you're good at, you can help them by teaching them in that subject.

★Make friends with lonely students. If you notice a student who doesn't have many friends or sits alone at lunch, make it a point to become their friend.  So why not encourage other people to become friends with them？

What would you like to do to make your school a better place？(回答不少于5个单词)

Dear Li Hua，

Yours，

Li Ming