《诗经》中的“水”大半含有一种共通的意义：“水”是“礼”的象征。周代自周公制礼作乐以来，礼乐教化就是周代人教育思想的主题，当时产生的《诗经》，在艺术形式方面的表现是“乐”，在艺术内涵方面的表现是“礼”。据《左传·襄公二十九年》记载，吴国公子季札在鲁国欣赏“周乐”，一面从其音乐性去批评，一面也从其内涵性去批评，以“礼”与“乐”两方面为鉴别的标准，和孔子后来以“美”“善”两端来评论“韶武雅颂之音”是一致的。季札鉴赏批评“诗”时，孔子才八岁，可见从“礼”“乐”两端去看诗篇，此种“诗教”并非起于孔子，乃是周代人共通的文学观念。

吾人欣赏周代的诗歌，当然应该体察周代的文化背景，这文化背景就是从周公以来的对礼乐的重视。吾人今日从纸上来欣赏《诗经》，已经失去了周代的“乐”，若再失去周代的“礼”，对《诗经》的看法将一无是处。因此，《诗经》中的“水”是“礼”的象征这一点，应该最合乎周代当时的看法，而不该讥其为道学面具下的产物。

例如《秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”假托一位美人，象征理想的境界，这境界不是逃避现实的虚无世界，而是替现实政治画下了光明的指标。简单来说，这境界乃是“得礼则近，不得礼则远”。《毛诗序·小序》说本诗是指秦襄公“未能用周礼，将无以固其国”。诗人写美人就在水的一方，而水的顺流与逆流，代表顺着“礼”走或逆着“礼”走，水就是“礼”。这一点，《毛诗诂训传》说得很明白：“逆流而上曰溯洄，逆礼则莫能以至也。顺流而涉曰溯游，顺礼求济，道来迎之。”逆礼则愈走愈远，永不能达，顺礼则就在眼前，事半功倍。孔颖达也说：“大水喻礼乐，言得人之道，乃在礼乐之一边。”

当然，《诗经》中也有些“水”是直赋景观的，像《卫风·硕人》“河水洋洋，北流活活”直赋齐国山川的壮丽；《卫风·河广》“谁谓河广？一苇杭之”形容宋国的地域与卫国相去不远。至于《鄘风·柏舟》“泛彼柏舟，在彼中河”虽以柏舟的漂泊不定比拟妇人无所适从的苦况，但诗中的“河”字仍是实指黄河说的。

至于《邶风·谷风》“就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之”及《卫风·氓》“淇水汤汤，渐车帷裳”，都以水势的缓急浅深比况家计生活的难易，是将水看作险难的象征，这种联想起于实际的经验，《易经》“坎为水为险”，就是先民很自然地联想的结果。凡此，自然不必附会地将“水”一律解释为“礼”的象征。

（摘编自黄永武《<诗经>中的“水”》）

材料一  截至2020年3月28日，我国网民规模为9.04亿，互联网普及率达64.5%。近几年，电商繁荣发展，快递业务量也随之增大，智能快递柜迎来发展良机。

2020年3月，国务院常务会议将智能投递设施等纳入城乡公共基建范畴。而早在2013年，国家邮政局就对智能快件箱的总体功能、系统结构、安全要求等都制定了严格的行业标准，规范行业发展。不论是国务院办公厅2018年一号文《国务院办公厅关于推进电子商务与快递物流协同发展的意见》，还是国家邮政局局长提出的“末端转型升级”行动计划，无一不是剑指中国快递业的末端配送。

（摘编自《2020年中国智能快递柜行业发展背景、投放量、市场规模及行业发展趋势预测》）

材料二

（图表来源：《2020年中国快递行业发展现状及行业发展趋势分析预测》）

材料三  快递柜对于末端配送（快递与即时物流）具有重要的战略价值。2019年我国快递行业产生业务量635.2亿件，每日单量1.7亿，预计中长期随着网购渗透率的提升，快递行业仍将保持高景气。快递包裹量的快速增长给末端配送带来了巨大的考验，而快递柜则极大地缓解了末端配送的压力。

经历了近10年的发展，快递柜行业亦经历多轮洗牌，运营商仍未实现盈利，一方面是入场费、租金、运维等运营成本较高，另一方面是盈利模式方面还未取得明显的突破（目前运营商的主要收入来源是向快递员收费及广告收入）。

总体来看，快递柜行业还存在技术壁垒。智能快递柜连接了商家和消费者的个人信息，决定了其对系统稳定性和安全性方面的高要求，此外，智能快递柜制造企业将产品销售给运营商后，需要提供送货、安装、调试及后期及时的维保服务，若智能快递柜制造行业能形成覆盖全国的营销及服务网点布局，就可以更好地为大型客户提供全国性的售前、售后服务。

（摘编自《2025年中国快递柜行业市场规模预测及竞争壁垒分析》）

材料四  从2020年5月开始，不少消费者在使用丰巢快递柜取件时，发现屏幕上多了一则通知，该快递柜服务推出了会员制，普通用户超过12小时未取件将收取费用。5月6日，杭州某个“硬核”小区为抵制收费，宣布暂停使用丰巢快递柜，更是将此事推向风口浪尖。

记者在走访中得知，外界对快递柜收费的争议，主要集中在两方面：一是快递员在将包裹放入快递柜时，已付过一次费了，在购买商品时已支付快递费的用户，为何还要再次付费？二是其他快递柜大部分为24小时内免费使用，丰巢却缩短了一半时间。

关于“超时收费”是否合理，北京康达（沈阳）律师事务所律师刘嘉熙表示，本质上，快递柜提供的服务属于委托合同的范畴，收费合法。换句话来说，快递柜服务从诞生以来就是商务服务的范畴，不属于公益服务。

5月8日，广州市物业管理行业协会副秘书长陈昂鹏表示，丰巢快递柜实行收费是市场行为，但前提是需要让消费者自己选择是否将快递放进快递柜。他说，快递柜解决了一部分收件人的痛点，主动需求是存在的，他们是潜在的会员客群。

然而目前国内的消费黏性还没培养起来，虽说丰巢与速递易的合并形成了先占优势，但最终市场的竞争领先还要靠服务激活，要更加凸显消费者的选择权。目前，要想全面推进既向快递员收费，又向消费者收费的经营模式，运营商还需慎行。

（摘编自《三问丰巢超时收费：智能快递柜全面开启“收费时代”，还有多远？》《广州市物协：快递柜实行收费是市场行为，选择权应属消费者》）

你在大雾里得意忘形

铁凝

①那时的清晨我在冀中乡村，在无边的大地上常看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣着面颊。雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来，于是不论你正做着什么，都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。

②后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。城市因为有了雾，会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次，都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。

③我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我对这走的选择，大雾引我走进了一个自由王国，一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派，这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。

④为何不作些腾云驾雾的想像呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。雾能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。为何不作些黑白交替的对比呢？黑夜也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。

⑤于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

⑥我开始稀奇古怪地走，先走他一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路是两条腿的僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步；胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步；走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花衫，再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的，都走一遍还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着一阵走，正着一阵走，侧着一阵走。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。

⑦我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及。于是你和我不得不继续古怪着自己擦肩而过，你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧。刹那间你和我就同时消失在雾里。

⑧当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的思想和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。

⑨但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许还在于它的毫无意义。

⑩然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？

⑪你不妨在大雾时分得意一回吧。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。

（选自《铁凝文集》，有删改）

杜杞，字伟长。父镐，荫补将作监主簿，知建阳县。强敏有才。闽俗，老而生子辄不举。杞使五保相察，犯者得重罪。累迁尚书虞部员外郎知横州时安化蛮寇边杀知宜州王世宁出兵讨之。杞言：“岭南诸郡无城郭，甲兵之备，牧守非才，横为邕、钦、廉三郡咽喉，地势险阻，可屯兵为援。邕管内制广源，外控交阯，愿择文臣识权变练达岭外事者，以为牧守，使经制边事。”改通判真州，徙知解州。盗起京西，署其旧职，兼京西转运按察使。居数月，贼平。

会广西区希范诱白崖山蛮蒙赶反，有众数千，袭破环州、带溪普义镇宁砦，岭外骚然。擢刑部员外郎、直集贤院、广南西路转运按察安抚使。行次真州，先遣急递以书谕蛮，听其自新。次宜州，蛮无至者。杞得州校，出狱囚，脱其械，使入洞说贼，不听。乃勒兵攻破白崖、黄坭、九居山砦及五峒，焚毁积聚，斩首百余级，复环州。贼散走，希范走荔波洞，杞遣使诱之，赶来降。杞谓将佐曰：“贼以穷蹙降我，威不足制则恩不能怀，故数叛，不如尽杀之。”乃击牛马，为曼陀罗酒，大会环州，伏兵发，诛七十余人。后三日，又得希范，醢之以遗诸蛮，因老病而释者，才百余人。御史梅挚劾杞杀降失信，诏戒谕之，为两浙转运使。明年，徙河北，拜天章阁待制、环庆路经略右安抚使、知庆州。杞上言：“杀降者臣也，得罪不敢辞。将吏劳未录，臣未敢受命。”因为行赏。蕃酋率众千余内附，夏人以兵索酋而劫边户，掠马牛，有诏责杞。杞言：“彼违誓举兵，酋不可与。”因移檄夏人，不偿所掠，则酋不可得，既而兵亦罢去。

杞性强记，博览书传，通阴阳数术之学，自言吾年四十六死矣。一日据厕，见希范与赶在前诉冤，叱曰：“尔狂僭叛命，法当诛，尚敢诉邪！”未几卒。

（选自《宋史·列传第五十九》，有删节）

西亭子言怀

张谓^①

数丛芳草在堂阴，几处闲花映竹林。

攀树玄猿呼郡吏，傍溪白鸟应家禽。

青山看景知高下，流水闻声觉浅深。

官属^②不令拘礼数，时时缓步一相寻。

（注）①本诗约作于诗人大历年间任潭州刺史时。②官属：主要官员的属吏。

2020年12月25日，北京2022年冬奥会标志性建筑——国家速滑馆“冰丝带”正式完工。在过去的一年里，一场          的新冠肺炎疫情，令2020年东京奥运会延期，也给进入筹办关键时期的北京冬奥会和冬残奥会带来了巨大挑战。

线上、线下结合，已成为冬奥筹办的常态。今年，经过线上公开          的奖牌、火炬和制服装备的视觉外观设计方案将          发布，首届冬奥优秀音乐作品、色彩系统和核心图形也将正式亮相。正在制定实施的科技冬奥项目，比如5G通信、8K数字转播、VR直播、多语言语音识别翻译等，也在今年进入调试测试阶段，这些高科技的使用，除了助力冬奥筹办，也将给人们的日常生活带来改变。

据了解，北京冬奥会预计招募2.7万名赛会志愿者，冬残奥会预计招募1.2万名赛会志愿者，其中冬残奥会赛会志愿者原则上从冬奥会中保留。此外还有一件广大民众热切盼望的工作将正式 ， 那就是门票销售方案。据预计，北京冬奥会可售门票为205万张，冬残奥会可售门票为39万余张。由于尚未公布具体销售方案，使得相关的事项都需再等待一段时间。根据2008年北京奥运会的经验，北京冬奥会的门票销售渠道仍为网上预定和现场售票。

？因为病毒结构上与动物、植物（真核生物）以及细菌（原核生物）有着本质上的区别。病毒的细胞结构单一，在细胞结构上，只有蛋白质外壳和包裹或缠绕其中的遗传物质。它不属于生物却可以对生物体产生巨大的影响，甚至是死亡。大到各种动物，小到各种细菌，均不能躲过病毒。一般病毒入侵会将蛋白质外壳留在细胞外，。遗传物质短小却又十分高效，简单却可以骗过细胞膜的蛋白质外壳，以非比寻常的方式复制，这些有别于地球上的其他生物。但是，病毒只有在生物体细胞内部时，才具有复制活性，，病毒就不再表现生命形式，只保持感染活性。

国家市场监管总局会同教育部、国家卫生健康委、公安部联合印发关于做好秋季学校食品安全工作的通知，部署各地做好2020年秋季学校食品安全工作。通知要求，各地市场监管、教育部门要督促学校和校外供餐单位采取有效措施，减少食物浪费，加大对学生的宣传教育力度，引导学生养成厉行节约、反对食物浪费的良好习惯。各地市场监管、教育部门要督促校外供餐单位和学校严格落实食品安全主体责任，在开学供餐前对从业人员健康状况、加工制作场所环境和设施、食品原料和食品添加剂、餐饮具和接触直接入口食品的容器工具等进行全面排查，并定期全面开展食品安全自查，采取有力措施，消除食品安全风险隐患，严防发生重大食品安全事件。

材料一

2021年是“十三五”收官之年，是“十四五”开局之年，也是建党100周年，我国实现了全面脱贫攻坚战的胜利，实现了人类历史上的伟大创举。改革开放40多年，中国脱贫人口占同期全球减贫人口总数70%以上，被世界银行称为“人类历史上最伟大的事件之一”，中国已提前10年实现《联合国2030年可持续发展议程》的减贫目标。面对人类共同的难题，八年脱贫攻坚战，中国以智慧、力量、决心和行动啃下最难啃的骨头，创造了举世瞩目的中国奇迹，为世界贡献了中国经验。

材料二

青年是国家的希望、民族的未来。我衷心希望每一个青年都成为社会主义建设者和接班人，不辱时代使命，不负人民期望。——习近平总书记在北大师生座谈会上的重要讲话

材料三

老一辈人总担心一代不如一代，然而，事实证明，正是这些被上一代称为“垮掉的一代”，正在撑起祖国现代化建设的大厦。学术创新，“90后”大学教授，以才华构筑引领未来的科研高地；业精于勤，不满20岁的“大国工匠”在世界技能大赛上摘得最高奖项；攻坚克难，平均年龄30多岁的中国航天科研团队取得举世瞩目成就，已成为中国航天工业的中流砥柱。

请从下列任务中任选一个，以青年学生当事人的身份完成写作。

①2021年5月4日，在学校升旗校会上演讲稿。

②2021级高一新生开学典礼上写给同学的信。

③2021年7月学校要举行“建党100周年”庆祝活动，请为活动写一篇倡议书。

④2021年4月你受邀参加了清华大学建校110周年庆典活动，请写一篇观后感。

要求：结合材料，自选角度，确定立意；切合身份，贴合背景；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。