“轻飘飘的赞美不能帮助你抵达终点，沉甸（ ）甸的屈辱才能激励你向前奔跑。”当羞耻融到血（ ）液里、刻到骨子上，你的血性与斗志被激发，你会忘却赞美，砸掉羁（ ）。你要用微不足道却不容亵（ ）的尊严， 去做给别人看，做给自己看，证明自己不是弱者！

利用课间十分钟，和同学共读一本书，有时是流行的热门书，有时是老师介绍的名著。两人是否有接近的阅读速度①是决定是否有良好阅读体验的关键②如果一人读得快，又着急知道后面的内容，便掀起书页先看了下去。等到上课铃响，各自折起自己读到的那一页。读得慢的那个总不忘对另一个说：“下课后继续看，不准剧透啊③”

超市收银处，一位老奶奶在结账时发现钱不够，见状，一位大叔说：“没钱就别买了，就这样还逛超市！”收银员也不耐烦地说道：“别耽误大家的时间，快把东西放回去。”一旁的年轻人忍不住感慨道：“真可怜，连买东西的钱都没有。”这时，后面一位中学生走上前来，对老奶奶说：“奶奶，您别急，钱不够的话，我先帮您付。”

把背叛了自己的肉体也消灭掉，怎么样？朝心口开一枪，就完事了！过去既然能够生活得不坏，现在也应该能够适时地结束生命。一个战士不愿再受临终前痛苦的折磨，谁能去责备他呢？

他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地抓住了枪柄。他慢慢掏出手枪。

石壕吏杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

下面对这首诗赏析有误的一项是（ ）

[甲]虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半”，其此之谓乎！

[乙]君子之学必好问。问与学，相辅而行者也，非学无以致疑，非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事；识其大矣，而或不知其细；舍问，其奚①决焉？(选自《孟涂文集》)

【注释】①奚：怎么。

番茄拥有双重身份

黄韦微

①番茄是被大家所熟知的一种农作物，在日常生活中，它既是烹饪中的食材，又可以成为调味料，同时很多人还将它当作水果来享用。可是，番茄到底属于蔬菜还是属于水果呢？

②首先，我们要找准蔬菜与水果的定义。《韦氏词典》告诉我们：“水果通常 是种子植物的可食生殖部位。”此外，《韦氏词典》还做出了更简单的解释：“水果是长在植物上， 能够将植物种子带到外部世界的东西。”这个定义包括了苹果、番茄等任何包含种子的植物部位。从科学意义上讲，黄瓜、南瓜、牛油果等都属于水果。相比于水果，蔬菜的定义就要模糊得多。通常，我们用这个词指代一大批具有可食草本部分(如根、茎、叶)的植物。

③根据《韦氏词典》可知，蔬菜和水果的关键区别在于：蔬菜必须是植物的一部分或整体植物本身，而水果只是特定植物传播种子的方式。番茄并不是植物本身的一部分，就像蛋不是鸡本身的一部分一样。所以，番茄是水果吗？

④“蔬菜”的概念并不是一种植物学分类，它更多的是属于一种烹饪食材。而与此同时，“水果”也可以是一种烹饪食材。《韦氏词典》写到：“从烹饪食材的角度， 水果被定义为‘拥有 带种子的甜果肉’‘主要用于甜点’ 的东西。” 也就是说，从科学的角度看，水果不必是甜的；但是从烹饪的角度来看，大多数人会将用于做菜的水果( 如番茄)归类为蔬菜。

⑤在美国，曾经因为番茄定义的问题引来各方热议。在美国农业部的指导方针里，番茄被列为蔬菜，甚至连美国最高法院都曾介入过这个问题。1883年3月 3日，美国颁布了新的关税法，．规定进口蔬菜需要交纳10%的关税，而进口水果则不需要交纳关税。当时的纽约海关认为番茄是蔬菜，需要交税。然而，一个名叫约翰·尼克斯的商人却认为，根据植物学定义，番茄属于水果，不应该被征税。于是，尼克斯直接将海关税收员告，上法庭，要求退还被强制征收的税。此案一直闹到美国最高法院，直到六年后，法庭才做出最终裁定，将番茄列为蔬菜。

⑥相比国外，我们国家没有太过于纠结这个问题。在国内，番茄被归为蔬菜类，但是在出口的时候，则是以“双重身份”——既是水果又是蔬菜进行出口的。

(选自《知识窗》，有删改)

海上的父亲虞燕

父亲每每回家，都携一身淡淡的海腥味。他从来不会在家逗留很久，船才是他漂浮的陆地。父亲眼前，大海浩瀚无边，深广动荡。

那艘木帆船，是父亲海员生涯的起始站。木帆船凭风行驶，靠岸时间难以估算。比起身体遭受的痛苦，精神上的绝望更易令人崩溃——四顾之下，大海茫茫，帆船在浪里翻腾，食物在胃里翻腾，跪在甲板上连黄色的胆汁都吐尽了，停泊却遥遥无期。吐到几乎瘫软也得顾及船员们的一日三餐。木帆船的厨房设在船舱底部，父亲一点一点地挪过去，船颠簸，脚无力，手颤抖，他强忍身体的极度不适，淘米、洗菜、生火，实在受不住就蹲下来，靠在灶旁缓一缓，或喝下一碗凉水等待新一轮的呕吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循环。

父亲跟我聊起这些时，一脸的云淡风轻，他说这是每个海员的必经之路，晕着晕着就晕出头了，一般熬过一年就不晕了。

也因为有这样一位海上的父亲，我跟弟弟从小的物质条件算是相对优越的。小岛闭塞，交通不便，父亲带回来的东西，都是那么稀奇。

荔枝最不易保存，却是我的最爱。父亲每次去海南就会多买一些，装进篮子，挂在通风的地方。到家需驶行一周甚至更长时间。他每天仔细地查看、翻动荔枝，捡“流泪”了的吃掉，将还新鲜的留着，几斤荔枝到家后往往只剩十来颗。看一双儿女吃得咂嘴弄唇，父亲不住叹气：要是多一些就好了。

父亲走出木帆船的厨房，是3年之后了。其时，木帆船已老旧，父亲被调到了机帆船，锚泊系岸、海面瞭望、开舱关舱、手动掌舵、柴油机维护等等，他早做得得心应手。船上经常会为争取时间连夜装货卸货，寒冷的冬夜，父亲和其他船员奋战在摇摆不定的甲板上，一夜下来，他们原本古铜色的脸被海水、雨水泡白了，皱皱的，像糊上去一层纸。脱掉雨衣后，一拳头打在身上时，衣服上就会滴下水。

那是父亲海员生涯里的第一次生死历险。夜里11点多，父亲刚要起来换班，突然听到一声天震地骇的“砰”，同时，整只船像被点着的鞭炮似的蹦了起来。父亲的脑袋嗡嗡作响，五脏六腑都像是要跳脱他的躯体。触礁了！他在第一时间冲了出去。船体破裂，过不了多久，海水将汹涌而入，将他们卷入巨腹。

船长紧急下令，把船上能漂浮的东西全部绑在一起制成了临时“竹筏”，大家伙紧张忙乱到来不及恐惧。

待安全转移到“竹筏”上，等待救援的父亲才感到后怕。环顾四周，大海浩渺，黑得像涂了重墨，望不到一星半点的灯火。彼时正值正月，带着腥咸味的海风凌厉地抽打着他们的躯体，父亲的额头却不停地冒汗。时间一点点过去，他的绝望越来越深。老船员们不断地给他打气：一定要牢牢抓住“竹筏”，只要有一丝生的希望就绝不放弃。幸运的是，天亮时，有一支捕捞队刚好经过这片海域，救起了他们。

多年后，父亲早已被各种大大小小的惊险事故磨炼得处变不惊，而对于留守岛上的人，担惊受怕却从未停止。每到台风天，母亲都会面色凝重地坐在收音机前听天气预报。我跟弟弟敛声屏气，每一个字都似渔网，上的铁坠子，拖着我们的心往下沉。直等到那来自茫茫大海的信息反馈，我们才在一次次的确认中获得慰藉和力量。

我见过父亲在陆上生活的百无聊赖和郁郁寡欢。父亲所在的那艘2600吨的大货船，货舱高达四五米，进出都必须爬梯子。几次爬进爬出后，不知道是不是体力不支，父亲竟一个趔趄滑倒于货舱底部，导致手臂骨折，被送上岸休养。待在家的父亲看起来羸弱而颓废，埋头从房间走到院子，又从院子回到房间，一天无数次。他三番五次打电话给同事问船到哪了，卸货是否顺利，什么时候返航。他像条不小心被冲上岸的鱼，局促、焦躁、魂不守舍，等待

再次回到海里的过程是那么煎熬。

就休息了一个航次，还未痊愈的父亲便急吼吼地赶回船上。母亲望着他的背影咬牙道：“这下做人踏实了。”

我时常想起那个画面：水手长父亲右手提起撇缆头来回摆动，顺势带动缆头做45度旋转，旋转2到了圈后，利用转腰、挺胸、抡臂等连贯动作，将撇缆头瞬时撇出，不偏不倚正中岸上的桩墩。船平稳靠岸。父亲身后，大海浩瀚无际，寂然无声。

(选自《读者》) 2020年第11期，有删改)

“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”在我们的生命历程中，万事万物都会留下自己的痕迹。只不过有的痕迹清晰，历经岁月而不蚀；有的模糊，很快消逝。有的让人心生温暖，有的让人哀伤，有的让人迷惘……你的生命中又有过哪些或深或浅的痕迹呢？

请以“痕迹”为题，叙写生活。

要求：作文内容完整、具体，描写生动、细致，有真情实感。文体不限(诗歌除外)，700字以上，文中不得出现真实的人名、校名、地名等，不得套作或抄袭。字迹工整，书写优美，卷面整洁。