“你上哪儿？”老程问。“人和厂子，没有别的地方可去！”这句话说尽了祥子心中的委屈，羞愧，与无可奈何.他没有别的办法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的A。他顾体面，要强，忠义，义气；都没一点用处，因为有条“狗”命！

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。邓稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿 中国男儿

要将只手撑天空

长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘 燕然勒功  至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

笑对秋阳

从维熙

①一年四季，秋日最美。记得诗人苏东坡在《赠刘景文》一诗中，曾留下如是的诗句：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”这是前人对“大自然之秋”的由衷赞叹。

    ②对于人生四季来说，穿越春夏，进入人生之秋，又何尝不是最为惬意的时光？勤奋的耕耘者，到了人生晚秋，会为满仓收获而欢欣；瘪囊的耕耘人，大可不必为歉收而过于自责。因为染色体与基因的异同，人在呱呱坠地之初，已然有了先天的差别；再加上外在的天时、地利、土壤、机缘等条件相异，收获不等是人生的定式。因而，无论你是否攀登上了各个领域的珠穆朗玛峰，只要你流过汗水登攀过，没有虚掷青春和宝贵的光阴，就足以笑对秋阳了。人生只是个自我挥鞭、自我奋进的过程，留下这个过程，就足以自慰晚年了。不是吗？

    ③常见街头老者，坐在街石上，目光痴呆地望着远方。他们好像在看街头风景，实则在回眸春天和夏日的人生旅程。其实，人生四季都是苦乐相间的，上至尊贵，下至庶民，在人生的旅程上，无一能逃脱这一定律；只是有的人苦大于乐，有的人乐多于苦。仅此而已。因而进入人生秋季之后，一味地咀嚼春时夏日的苦涩，就会失去享受人生之秋的快乐。当然，对于历史的昨天，是不能忘却的；但是，像蚕吐丝茧抽丝那般，将其倾述于传媒和书中之后，自我要有一个精神解脱。

    ④在公园里，我常常穿行在老年群体的千姿百态之中。看见有的老人在环湖竞走，有的在弹奏古琴，我有时被挑逗起歌兴，便放声高歌一曲。有一次，我在公园僻静的一角，正在忘我地引颈高歌时，被一个熟悉的记者朋友碰上了。他惊异地询问我说：“你老经历了那么多的苦难，为什么能有这么好的心态？”我坦诚地告诉他：“正因为我经受过风浪的洗礼，每一丝白发里都藏有生活的真经。我庆幸上帝给了我磨练筋骨的机会，不然，也许会一事无成。”他说：“你老可真行，把苦黄连当钙片吃，难怪你老身板还这么结实呢！”这位年轻的朋友，当真说到点子上了。试想，一个终日沉溺于痛苦回忆中而不能自拔的老人，走在公园里能有高歌一曲的冲动吗？在某种意义上说，人生就是一种自我解放的过程，不断更迭自我生活中的乐章，在“夕阳无限好，只是近黄昏” 的有限时间内，延伸人生之秋的潇洒。

⑤我在书斋里写文章时，也有自乐的方式。其中有下里巴人的土法，那就是每到冬天时，便在窗棂上挂起一个蝈蝈笼子，听那越冬蝈蝈唱着春歌。与此相对立的，还有享受阳春白雪之趣的方法，就是不间断地播放法国钢琴王子克莱德曼的钢琴曲。有自然歌手和时代艺术伴我写作，一会儿引领我回到生我养我的故土和飘渺无垠的北国青纱帐，一会儿又带我步入今天艺术世界的精彩殿堂。前两年的春节，远在大洋彼岸上学的孙儿，打来给爷爷的拜年电话，我把电话听筒放在了蝈笼旁边，让他在美国倾听中国的冬日春歌。这种乡情与亲情的交融，既让孙儿难忘故园的独有音乐（ 美国没有冬日的蝈蝈），我也不饮自醉了。因而在那年春节之夜，我在日记上写了两句话：美哉秋阳，壮哉人生！

孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

你最欣赏的某个人，也许就在你身边，也许在历史的长河中，也许在某部文学作品里；你欣赏的或许是他的美德，或许是他的睿智，或许是他的个性……

要求：①写真人真事，抒真情实感；②不少于600字；③书写工整、大方。

请以“我最欣赏的一个人”为题，写一篇文章。