①寒食节起源，据史籍记载：晋文公感念忠臣之志，并下令在介子推死难之日禁火寒食，以寄哀思；

②因此，在寒食节那天，禁烟火，只吃冷食；

③在后世的发展中逐渐增加了祭扫、踏青、秋千、蹴鞠、牵勾、斗鸡等风俗；

④寒食节是汉族传统节日中唯一以饮食习俗来命名的节日，前后绵延两千余年，曾被称为中国民间第一大祭日；

⑤伴随着岁月的流逝，寒食节静静地融入了清明节，寒食所代表的人们对忠诚、廉洁、政治清明的赞许，是千年如一的；

⑥清初汤若望历法改革以前，清明节定在寒食节两日之后；汤氏改革后，寒食节定在清明节之前一日。现代二十四节气的定法沿袭汤氏，因此寒食节就在清明节前一日；

山川之类，古来共谈，“树树皆秋色，”是秋意颇浓的山野之美；“晴川历历汉阳树，”是登楼远眺的江景之美；“，长河落日圆”是塞外大漠雄浑壮丽之类。然览物之情，各有不同。而对富春江的奇山异水，吴均忘情于山水：，窥谷忘反；面对承天寺的积水空明、藻荇交横的月下之景，苏轼发出了“ 何夜无月？，何处无竹柏 ，”的感叹。

题大庾岭北驿^①

宋之问

阳月^②南飞雁，传闻至此回^③。我行殊未已^④ ， 何日复归来。

江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅^⑤。

【注解】①本诗是作者流放钦州途经大庚岭时所作。大庾岭：在今江西省大庾县南，为五岭之一。北驿：大庾岭北面的驿站。②阳月：阴历十月。③至此回：相传北雁南飞对大庾岭便止息下来，待春北返。此：指大庾岭。④殊未已：还没有停止。殊：还。⑤陇头梅：大庾岭地处南方，十月即开梅花。旧时红白梅夹道，故有梅岭之称。陇头：即为“岭头”。

彻里，燕只吉台氏。曾祖太赤，为马步军都元帅，从太祖定中原，以功封徐、邳二州，因家于徐。彻里幼孤，母蒲察氏教以读书。

至元十八年，世祖召见，应对详雅，悦之，俾常侍左右，民间事时有所咨访。从征东北边还，因言大军所过，民不胜烦扰，寒饿且死，宜加赈给，帝从之，乃赐边民谷帛牛马有差，赖以存活者众。

二十四年，桑哥为相，民不胜其苦，自裁及死狱者以百数，中外骚动。廷臣顾忌，皆莫敢言。彻里乃于帝前具陈桑哥奸贪误国害民状，辞语激烈。帝怒，谓其毁诋大臣，失礼体，命左右批其颊。彻里辩愈力，且曰：“臣与桑哥无仇，所以力数其罪而不顾身者，正为国家计耳。苟畏圣怒而不复言，则奸臣何由而除，民害何由而息！且使陛下有拒谏之名，臣窃惧焉。”于是帝大悟即命帅羽林三百人往籍其家得珍宝如内藏之半桑哥既诛诸枉系者始得释。

进拜御史中丞，俄升福建行省平章政事，汀、漳剧盗欧狗久不平，遂引兵征之，号令严肃，所过秋毫无犯。有降者，则劳以酒食而慰遣之，曰：“吾意汝岂反者耶，良由官吏污暴所致。今既来归，即为平民，吾安忍罪汝。其返汝耕桑，安汝田里，毋恐。”他栅^①闻之，悉款附。未几，欧狗为其党缚致于军，枭首以徇，胁从者不戮一人，汀、漳平。

（选自《元史•彻里》，有删改）

【注释】①他栅：其他营寨。

材料一  疫病对人类社会的影响，可以追溯到世界上最早的英雄史诗当中。有研究表明，书中提到的一部分灾难，从所描述的特征或影响来看，应该就是我们今天所说的由有害细菌和病毒等病原微生物的传播而导致的疫病。

据研究，大约从公元前500年开始，疫病就开始影响欧洲文明的发展进程。而1347-1353年间在欧洲流行的黑死病，更是欧洲历史上最具毁灭性的疫病，它的爆发竟然使欧洲人口减少了将近三分之一。

当然，在与肆虐的疫病作斗争的过程中，人类的医学事业也在不断进步。16世纪解剖学的发展，17世纪生理学的进步，18世纪病理解剖学的创立，加上19世纪细胞学、细菌学等学科的建树，以及20世纪初临床医学的巨大飞跃，共同成就了现代医学。

材料二  中国古代文献中的“疾疫”，“疾”指的是比较普通的一般性疾病，“疫”指的是比较严重的传染性疾病，这种分法与现代医学的主张也比较吻合。世界卫生组织有关报告曾指出，在危害人类健康的严重疾病中，属于传染病的占绝大多数。相比较而言，“疫”比“疾”的影响要大得多，“疫”的大规模爆发往往给社会造成严重灾难。

中国历史上大疫流行的时期，也是中华民族名医辈出的时代。如：面对传染性黄疸病，东汉时的华佗曾用可以入药的幼嫩青蒿来治疗。现代医学研究更是循此路径，从青蒿中分离出青蒿素，成功研制出治疗疟疾的新药。

此外，中国人很早就意识到，隔离传染病患者是行之有效的疫病防控措施。公元2年，民间疫情严重，《汉书·平帝纪》记载：“民疾疫者，舍空邸第，为置医药。”到唐朝时，还有佛教寺院设立的“病坊”用于隔离麻风病人，内有僧人为患者治病。

材料三  疫病在很多时候是由病毒而起。近年来的研究揭示，人类基因组里也有病毒基因的痕迹。尽管病毒自身的遗传信息量非常小，但它们仍然可以把自己的基因注入宿主细胞，并把宿主细胞变成帮助自己复制的“代工厂”。一般而言，一粒小小的病毒进入一个细胞，很短时间之内就能复制出上千个病毒体。所以当病毒性疫病出现时，在没有外在干预的条件下，被病毒袭击的宿主，可能会依靠自身机能得以存活，也可能会走向毁灭。由于病毒试图“劫持”宿主细胞来自我复制并迅速繁殖，自然就会激发宿主使用自身的免疫系统这一“武器库”来予以反击。

在一定意义上，人类的抗病毒过程，既是一个促进人类自身身体机能不断强大起来的过程，也是一个推动人类抗病毒研究不断深入、不断完善的过程。事实上，人类与病毒之间的斗争由来已久，人类对病毒的认识也在这样的持久斗争中一步步丰富起来，完备的病毒防治体系也正在逐步建立起来。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

小明跟妈妈学做菜，做有一道菜的时候，放多了盐。他担心自己再放多了盐，就对妈妈说：“妈妈，下一道菜，您来帮我放盐吧！”妈妈说：“你自己多放几次就知道了，这是做好一道菜的必经之路。”

上面的材料引发了你怎样的联想、感触或思考？请自选角度，写一篇作文。

要求：⑴可以写自己的经历、感受，可以讲述身边的故事，也可以发表议论；

⑵自拟题目，要符合题意且富有创意；

⑶除诗歌外，文体不限；

⑷文中不得出现真实的人名、校名和地名；

⑸600字以上。