材料一：

社会学研究的对象固然可以包括一切经营着集体生活的动物，但主要是人类的集体生活，人类的社会。所以我们不妨说，社会学是一门研究人们经营共同生活的集体的学科。

“共同生活的集体”必须有一个大家都公认和公守的生活行为规范。普通就叫“规矩”。这些规矩哪儿来的呢？靠文化，靠人类社会传下来的那一套办法。许多经营集体生活的动物，它们是依靠本能来配合它们相互间的行为的。而人们却不同，主要是靠传下来的习俗，我们不是生长在自然界里，而是生长在一个文化界里。

社会是什么东西？它不是一个简单的临时形成的共同生活的集体，而是一个在历史过程中形成的有文化的集体。它是很复杂的，它包含着满足个人生活和集体持续多方面需要的种种集体活动。这个复杂的集体活动都并不是乱七八糟的，而是一套有系统的安排。我们要去认识它，就要运用很多概念、格格、框框。我们要对它进行分析－分而析之，分析其异同，把相同的东西放在一起，取一个名字，形成一个概念。

社会是个集体，这个集体是由个人组成的。个人首先是个生物的单位。个人作为一个生物的单位，它是个有生有死，有痛有痒的个体。说它是个单位，是个个体，就是指它是与别的单位分开的，互相独立的，生死不与共，痛痒不相关的。它们是各自独立的封闭的实体。可是人们生活又需要集体，要同别人生死与共、痛痒相关。这与一群羊不一样。羊群在被狼追赶时，每只羊都自顾自地奔跑，有只羊被狼抓住，吃掉，别的羊就可以逍遥了，它们并不关心那死掉的羊。而人却不然，要共同想法对付敌人，所谓同仇敌忾。母亲爱孩子，自己不吃也要省下东西来给孩子吃。我看这里固然有一点生物基础，但主要是集体的文化教育出来的感情。这就是通过文化，使生物上断离的个体变成一个整体。

个人和社会的关系，还要从另一方面去看。没有个人就没有社会。人死光了，这个由这些人形成的社会也就不存在了。但是只有一批人集合在一起也不成一个社会。聚集在一起的人要经营共同生活，这就需要一套互相配合行动的规定了的办法。有点像演出一台戏，光有演员还不够，演员们必须串定一套角色：生旦净丑，按照扮演的角色去演唱。社会里生活也是如此，我们对某个人是“父亲”，对某个人是“丈夫”，对某个人是“老师”等等，父亲、丈夫、老师都是身份，所有的身份综合起来成为一个社会结构。

我们个人就用这个社会结构中的各种身份进行社会活动。每个身份都是一套规定了的行为模式。所谓“君君、臣臣、父父、子子”就是指在这个结构生活的人都得按身份办事。第一个“父”字是指个人，第二个“父”字是指身份。如果个人不按规定的模式串演这个角色，那就出现“父不父、子不子、君不君、臣不臣”的状态。

在社会结构中规定的身份是一种生活的手段，是用来满足个人不断增长的物质和精神的需要的。需要在变化，手段也要随着变。这就是社会的变迁。当这一种手段不能满足在这个社会里生活的个人们的生活需要时，这些行为模式也就站不住了。当然社会变迁不是很简单的，这是一个需要我们仔细分析的过程。

社会学者为了要研究社会结构，所以常常把一套有关的社会身份，比如用来满足人们某种同一需要的身份，看成是一个体系，称它作社会制度，有如亲属制度、经济制度、政治制度、宗教制度等等。这种分类各个社会学家也不一定一致的。他们认为社会结构就是由这许多社会制度所形成的一个大体系。社会结构是一个整体，意思是说：一个社会里的各种制度是互相关联的，互相起着制约和配合的作用。动一毛要牵全局。

（摘编自费孝通《社会学在讲什么》，有删改）

材料二：

为克服社会学既有范式的局限，社会学有必要走出“只见社会不见个人”的困局。尽管在过去很长一段时间，社会科学的主流范式关注的是社会和结构，未来很长一段时间内，主流研究仍会如此。如费孝通所说，这是社会科学的工具意义。但是社会科学还有一个人文意义，这便是对“人”的关注，它位于深层的意义世界。社会学发展到今天，只有工具意义显然是不够的。一方面不利于一门“学”的建立，即不利于确立社会学在学科分类中的坚实地位；另一方面，即便从改变世界的工具角度来说，也不利于社会学对世界的全面理解，社会学的科学范式在增进世人对社会的理解方面依然有所局限，从而影响了社会学改变世界的力量。而从社会关系的角度探究主体世界的深层意涵，恰是社会学的独特视角，也是费孝通为我们指引的方向之一。在社会关系视角下研究人的主体问题，一方面有必要弥补以往社会学忽视人的主体问题的局限性，讨论主体适应社会乃至改造社会的过程和情态；另一方面，也有必要说明处于社会关系等各种限制中人的调整能力或失调状态。概言之，社会学应该在增进对主体的理解方面贡献自己独特的力量，这在学科建设中具有重要意义，对增进文化自觉和促成文化转型的实践世界也颇具价值。

（摘编自刘亚秋《费孝通社会学思想中的主体性研究》）

二舅

吴标华

前几天回老家，特意去看了二舅。

老表说，二舅老得不行了，成天守着那间老屋，守着那些斧头刨子，闷声不响的，只怕活不长久了。

我赶紧奔向老屋，二舅果然坐在正中间，呆呆地望着墙角的一堆木料，身后的墙上挂满了斧头、锯子、长刨、短刨、墨斗、曲尺，整整齐齐，寒光闪闪，俨然是他一个人的金銮宝殿。

我喊了声二舅，他猛地站起了身，眼里放出光芒，大声地说：“标伢，你来了！是不是要做点什么，那个炕桌还在用吗？”

我心里一酸，关于二舅的许多清晰的记忆顿时一一浮现。

二舅曾是老家有名的木匠，四乡八里都以请他做活为荣。他做的东西既牢靠又耐看，工钱还比别人低，一年到头自然是忙忙碌碌，经常是东家还未做完，西家就等着来挑木匠担子了。

当然，二舅最风光的还是替人上梁。大梁是二舅一斧一斧地劈出来的，方方正正，威武无比。二舅站在高高的墙垛上，一手握鸡，一手挥斧，威风凛凛，宛如天神。一声吆喝，斧起鸡头落，炮仗鸣响，大梁缓缓升起，糖果纷纷落下。那样的秋日，是孩子们最盼望的，也是二舅最风光的。

但是慢慢地，二舅便不那么风光了。山外的新式家具、塑料制品如潮而至。那些没筋没骨、花里胡哨的东西，虽不耐用，但新潮时尚，价格又出奇的便宜，自然越来越受年轻人的青睐。就连老表结婚，也不想二舅打家具了，差点把二舅气死。

而做屋更不需二舅忙碌了。土屋已经远去，钢筋水泥的楼房不再需要架梁的程式。就算架梁，也只是象征性的，没人当一回事了。

开始，还有几个老人请二舅做个盆做个桶，多少还让二舅有些寄托。慢慢地老人一个接一个走了，二舅几乎就闲着了。一闲着，就乱发脾气，就没日没夜地喝酒。

有一年过年去看二舅，见他落魄的样子，实在不忍，就想起了请他做一个炕桌。二舅非常高兴，丢下酒盅，就叮叮当当地忙开了。老表说，那个炕桌二舅做了两天，也开心了两天。

但还有谁会像我一样请二舅做炕桌呢？不说木料，两天的工钱就是两三百，而市面上买一个也就一百多元，并且远比二舅做的结实好看。

我想，无论二舅怎样地运斤成风，都已无法与现代化的高科技相提并论了。社会总是要向前发展的，一些美好东西的消失也许是进步必须承受的阵痛。我们可以倾听身后悠长的叹息，但不能拒绝前方热情的召唤。

二舅，好想你转过身来，立在昔日的辉煌里，笑对眼前的世界！

（本文选自《海外文摘》，作者系岳阳县一中语文教师）

沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北。臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤……”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐，亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉以示之者三，项王默然不应。范增起，出召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公子坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞。项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。

放舟蓬莱^①阁下

戚继光^②

三十年来续旧游，山川无语自悠悠。

沧波浩荡浮轻舸，紫石崚嶒^③出画楼。

日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。

从今复起乡关梦，一片云飞天际头。

【注释】①蓬莱，今属山东，作者戚继光家乡。②戚继光，明代著名的民族英雄，征讨倭寇，屡建奇功。晚年因张鼎思“言继光不宜于北”而“遽改之广东”，其后“张希皋等复劾之，竟罢归居三年”，此诗即写于此时。③崚嶒，言山之高峻。

这座楼（马克思故居）里保存最多的资料是马克思的各种手稿和著作的版本。

（      ）。《资本论》是一本最彻底地教人认识社会的巨著，全书160万字，马克思为它耗费了40年的心血，为了写作，前后研究书籍达1500种。在这之前谁也没有像他这样讲清资本和劳动的关系。恩格斯在马克思的墓前说，马克思一生有两大发现：一是发现物质生产是精神活动的基础；二是发现了资本主义的生产规律。不只是这本书教人认清剥削，消灭剥削；还教人认识生产力和生产关系，发展经济，组织经济。甚至它的光焰逼得资本家也不得不学《资本论》，不得不承认劳资对立，设法缓和矛盾。

《资本论》是一个海 ， 人类社会的全部知识，经过了在历史河床上的长途奔流，又经过了在各种学科山林间的吸收过滤，最后都汇到了马克思的脑海里来，汇到了这本大书里来。

何为鲸落？从字面含义来看，它描述的是逝去的鲸缓缓沉入海底、不断被分解消耗的过程。

    ①    ， 它指的是深海中依赖鲸鱼尸体有机质而生存的底栖生态系统。当这样一个独特的生态现象进入公众视野，人们惊叹大自然的瑰丽奇幻，更为“一鲸落而万物生”的故事打动。不少人将鲸落视作“献给大海的浪漫”，赋予其温柔而又诗意的内涵。     ②   。摄食鲸的身体，仅仅是这场饕餮盛宴的开始。当大块的鲸肉被掠食干净，深海鲨鱼、鼠尾鱼等食腐动物就会心满意足地散去。随后，多毛类和甲壳类动物会蹑手蹑脚地聚拢过来，它们直接利用鲸骨及附近营养丰富的沉积物生活，快速繁殖、扩张。慢慢的，鲸的身体在深海厌氧分解过程中悄悄释放出硫化物，依赖硫化物生活的细菌 ③  ，造就了依赖有机质而存在的生物群落。最终，鲸骨的遗骸作为礁岩而成为生物欢腾的乐园。整个过程严丝合缝、环环相扣，长达数十年甚至上百年。

有圣哲说：“生活中，总是有毒蛇在引诱着我们。”所以你的世界一直在教你说“不”，以免那些毒蛇会来侵害你。可是渐渐地，你说“我不听”，学会了放纵；你说“我不关心”，学会了倨傲；你说“我不想跟你做朋友”，学会了无情；你说“我不想读书了”，学会了退缩……对，你可以说“不”，你有这个权力。也许你觉得这很酷，但是，孩子，你也要明白，你也有倾听、实践、承受的义务。其实生活是个大花园，连毒蛇也喜欢在花底下晒太阳。因此，我们有时候不该说“不”，说“行”反而更可贵。我多么希望你对那些建议、期待、友谊、责任、困难说“行”啊。孩子，我们谈谈吧。

这是一位妈妈写给孩子的信。假如你是这位妈妈的孩子，读了信之后，你想跟她谈些什么呢？请据此写一封回信。

要求：结合材料，选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。