多么宁静的世界哟，wàn lài jù jì，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接fēng xuě zài tú的寒冬。

    [甲]公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（节选自《曹刿论战》）

[乙]赵括自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当。尝与其父(赵奢)言兵事，奢不能难(驳倒)，然不谓善。括母问其故，奢曰：“兵，死地也(危险的场合)，而括易言之。使赵(赵国)不将括即已，若比将之，破赵军者必括也。”

赵括既代廉颇(赵国大将)，悉更约束(规定)，易置军吏。秦将白起闻之，纵奇兵，佯败走，而绝其粮道，分断其军为二，士卒离心。四十余日，军饿，赵括出(带领)锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，数十万之众遂降秦，秦悉坑之。

(节选自《史记》)

    细菌和病毒

①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但彼此的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看见，但它除了拥有生命的基本单位核酸外，还有一大套赖以生存的配套设施，包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有，实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只有一条表示生命的核酸而已。如果拿人来比喻，细茵最不济的起码也有一条裤子，有只讨饭碗和打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣的环境中仍能生存较长一段时间，而病毒则像刚出生的婴儿，除了它的肚和一张吃奶的嘴以外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存，一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

④病毒的生存能力既然这么弱，为什么会坏得那样猖獗?例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，他可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

⑤必须指出的是“杀伤力”的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群中有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

拾荒

万吉星

①深秋的凌晨,离天亮还有一个多小时,大街上冷冷清清的。昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长,她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那个破旧编织袋。

②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子,从垃圾桶旁直起佝偻的身躯,用一只手握成拳头用力地操打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声,她循着声音,目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱,以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿。环顾四周,除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑,鬼影子都没有一个。她孩子抱起来,孩子脸色青紫,气若游丝,柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

③王婆婆解开自己的衣襟,把婴儿贴身捂在怀里,一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒颤,内心涌起一丝悲凉。

④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了,本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周,儿媳就给她下最后通牒:“这日子没法过了,要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操那门子心，说不定孩子有什么绝症。”

⑤“好歹也是一条命啊!”王婆婆叹息着,但面对争吵,最后还是不得不妥协,带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

⑥好景不长,真应了儿媳的那句话,孩子患有先天性心脏病,得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱,这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材本啊!可一看到孩子那清澈的眼神,她心一横牙一咬,撕开了衣兜,双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子,就像一层层剥开自己的心。

⑦倾其所有,只够三天。第四天,医院通知续费,说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子,可还没说完,儿子就不耐烦地说:“我看你是吃饱了撑的,没事找事。”

⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上,不禁老泪纵横。一束阳光从窗户斜射进来,像舞台上的追光灯,正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景,引起了一个年轻人的注意,他悄悄举起相机,迎着走廊的侧逆光,按下了快门。

⑨第二天,当地晚报发出《七旬拾荒老人拾弃婴,身患疾病盼救助》的新闻报道。随后,电台记者来了,电视台也扛着摄像机来了,越来越多的陌生人来了………铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来,短短一周,30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

⑩然而,这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后,在付出10多万元的医疗费之后,孩子还是走了。

⑪在王婆婆心痛欲绝的时候,儿子儿媳来医院找到她,态度诚恳地向她承认错误,把她接回了家,破天荒地做了一大桌丰盛的菜,还不停地往她碗里夹菜。饭后,儿媳向她诉起苦来:“妈，你看孩子们渐渐大了,长期租房也不是个事儿,听说下月房租又要涨了,我看不如我们按揭买一套60平米的房子吧,首付也就10多万元,你那儿不是还剩……”

⑫王婆婆没有说话,苦笑了一下,然后头也不回地走出了家门。

⑬一年后,老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成,孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市,拖着一个破旧的编织袋,捡拾垃圾,以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

(选自《2017年中国小小说精选》,有修改)

鼠年的第一缕阳光回归大地。又一个万象更新的时刻，今年，人们心中惦念武汉。这份惦念凝结在医务工作者“驰援”武汉的脚步声中。除夕之夜，四面八方的人们都在举家团圆之际，我们看到有许多匆匆的脚步“逆向而行”，他们告别家人，甚至没有吃上团圆饭，就从上海，从广州，从四川，从江苏，从各个不同的方向集结奔驰武汉。

细读材料，结合自己的生活体验，以“爱______”为题，写一篇文章。

要求：①先在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。

②除诗歌外，文体不限。不少于800字。

③文中不得出现真实的人名、校名。