《傅雷家书》二则

傅雷

[甲]一九五五年四月二十一日夜

孩子，能够起床了，就想到给你写信。

邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，都是邮局害的。三月三十日是我的生日，本来预算可以接到你的信了。到四月初，心越来越焦急，越来越迷糊，无论如何也想不通你始终不来信的原因。到四月十日前后，已经根本抛弃希望，似乎永远也接不到你家信的了。

四月十日上午九时半至十一时，听北京电台广播你弹的Berceuse（摇篮曲）和一支Mazurka（玛祖卡），一边听，一边说不出有多少感触。耳朵里听的是你弹的音乐，可是心里已经没有把握孩子对我们的感情怎样——否则怎么会没有信呢？——真的，孩子，你万万想不到我跟你妈妈这一个月来的精神上的波动，除非你将来也有了孩子，而且也是一个像你这样的孩子！马先生三月三十日就从北京寄信来，说起你的情形，可见你那时身体是好的，那末迟迟不写家信更叫我们惶惑“不知所措”了。何况你对文化部提了要求，对我连一个字也没有：难道又不信任爸爸了吗？这个疑问给了我最大的痛苦，又使我想到舒曼痛惜他父亲早死的事，又想到莫扎特写给他父亲的那些亲切的信：其中有一封信，是莫扎特离开了Salzburg（萨尔斯堡）大主教，受到父亲责难，莫扎特回信说：

“是的，这是一封父亲的信，可不是我的父亲的信！”

聪，你想，我这些联想对我是怎样的一种滋味！四月三日的信，我写的时候不知怀着怎样痛苦、绝望的心情，我是永远忘不了的。

妈妈说的：“大概我们一切都太顺利了，太幸福了，天也嫉妒我们，所以要给我们受这些挫折！”要不这样说，怎么能解释邮局会丢失这么一封要紧的信呢？

[乙]一九六一年五月一日

中国诗词最好是木刻本，古色古香，特别可爱。可惜不准出口，不得已而求其次，就挑商务影印本给你。以后还会陆续寄，想你一定喜欢。《论希腊雕塑》一编六万余字，是我去冬花了几星期工夫抄的，也算是我的手泽^① ， 特别给你做纪念。内容值得细读，也非单看一遍所能完全体会。便是弥拉^②读法文原著，也得用功研究，且原著对神话及古代史部分没有注解，她看起来还不及你读译文易懂。为她今后阅读方便，应当买几部英文及法文的比较完整的字典才好。我会另外写信给她提到。

一月九日寄你的一包书内有老舍及钱伯母^③的作品，都是你旧时读过的。不过内容及文笔，我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的那篇《微神》，如今认为太雕琢，过分刻画，变得纤巧，反而贫弱了。一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间考验而能传世久远。比如“山高月小，水落石出”不但写长江中赤壁的夜景，历历在目，而且也写尽了一切兼有幽远、崇高与寒意的夜景；同时两句话说得多么平易，真叫作“天籁”！老舍的《柳家大院》还是有血有肉，活得很——为温习文字，不妨随时看几段。没人讲中国话，只好用读书代替，免得词汇字句愈来愈遗忘——最近两封英文信，又长又详尽，我们很高兴，但为了你的中文，仍望不时用中文写，这是你唯一用到中文的机会了。写错字无妨，正好让我提醒你。不知五月中是否演出较少，能抽空写信来？

【注释】①手泽：先人或前辈的遗墨、遗物等。②弥拉：作者的儿媳。③钱伯母：钱锺书先生的夫人杨绛女士。

胡钥匙

吴馥萍

①胡钥匙是市机械厂的工人，名叫胡青云。他从企业内退后，在楼下摆了一个修锁配钥匙的摊子。他这么个人很热心肠，楼上楼下的人好叫他帮忙，随叫随到，从不谈钱，人家给钱，他就收，人家不给，他也不要。他这样做，不知不觉得罪了后楼房的丰老二，他却一点也不知道。这维修的活，原来是丰老二干的。丰老二是半路出家，干活不利索不说，还老是留尾巴，一次修不好，再修还要钱。胡钥匙这么干，这不是把丰老二的财路断了。

②早上，胡钥匙提着电子配钥匙机下楼，刚走到楼梯口，就接到于婆婆从菜市场打来的电话，说我钥匙忘在家里了，煤气灶烧着水，你快去，去我家把煤气关了。胡钥匙放下东西，就往于婆婆家跑，一口气上 6楼，拿着工具就开门。丰老二住在于婆婆对门，听到门外有响声，出门一看，胡钥匙在开于婆婆的门锁。他不怀好意地拿出手机拨打110说，有人撬锁开门。胡钥匙打开门，冲进厨房，把煤气关了，水壶的水已经烧干了。胡钥匙正等于婆婆回来，丰老二就带着民警进来了，指着胡钥匙说，就是他撬门。民警还以为胡钥匙真是小偷，就要带他走。于婆婆赶回来了，她说，胡钥匙不是小偷，是我叫他帮忙的。民警了解情况后走了。

③胡钥匙的摊子靠着花坛，路边是沈大姐的水果摊，后面是小江的自行车修理摊。丰老二住在后楼，他的窗子斜对着胡钥匙的摊子，只要看到胡钥匙出摊，他就下楼了，要胡钥匙给他配把钥匙，过一会儿说，钥匙配得不好，打不开锁。再过几天，丰老二又来了，说他钥匙配坏了，胡钥匙就亲自去开锁。丰老二就拿胡钥匙没办法了。卖水果的沈大姐说他，你也是个男人，怎么这么没用。小江笑他，胡师傅，你上辈子是个女人脱胎的。

④一天，于婆婆笑嘻嘻地跑来了，像是报喜似的说，恶有恶报，丰老二硬要修 5楼王家的水管子，不知怎么搞的，脚也崴了，手也扭了，你说好笑不好笑，到现在也不能出门，成天在家哎哟哎哟，没人理他。卖水果的沈大姐说，活该。因丰老二爱拿沈大姐的水果，拿着就走。

⑤胡钥匙敲开丰老二的门，丰老二一只脚踮着，惊吓地望着胡钥匙。胡钥匙和气地说，我来看看你。胡钥匙几下子就帮丰老二把家里整理干净了，并买米买面买油还买许多零食，够丰老二吃一个月的。胡钥匙站在窗前看到自己的摊子，忽然想到说，要不这样，你每天拉开窗帘就说明你没事，不拉开窗帘我就上来。丰老二说，这个办法好，我每天都能看见你。

⑥早上，丰老二拉开窗帘，站在窗前，望着胡钥匙微笑，挥挥手，胡钥匙也望着丰老二，开心地笑了，也挥挥手。

⑦太阳从楼房后升起来了，丰老二心里温暖极了，新的一天开始了。

（选自《西安晚报》2020年1月11日）

材料一：

中新网客户端北京2017年12月13日电  今天，是第四个南京大屠杀死难者国家公祭日，也正逢南京大屠杀80周年。国家公祭仪式将在南京举行。按照安排，今天上午，党和国家领导人将出席在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行的国家公祭仪式。据南京市政府的消息，今日清晨7时，在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的集会广场，将举行升国旗和降半旗仪式。上午10时，在南京市的17处南京大屠杀遇难同胞丛葬地、12个社区和6家反映抗战主题的爱国主义教育基地，与国家公祭仪式同步举行悼念南京大屠杀死难者活动。

此外，中国人民抗日战争纪念馆、沈阳“九一八”历史博物馆、上海淞沪抗战纪念馆等国内 20家反映抗战主题的纪念（博物）馆，在今天上午同步举行悼念活动。与此同时，208个华侨华人社团今天将同步在世界各地举行悼念活动。

——（节选自《人民日报》）

材料二：

南京大屠杀发生 80周年，全世界的正义之士仍在以不同方式纪念死难者。加拿大安大略省议会10月通过有关“设立南京大屠杀纪念日”的动议；美国圣地亚哥市的图书馆举办活动，为民众讲述南京大屠杀史实；加利福尼亚州街头不久前落成的美国医生罗伯特•威尔逊的纪念碑前摆满鲜花——东京审判时，他是南京大屠杀的第一位证人；在日本，由高中和大学老师组成的研究会建议将“南京大屠杀”等词语列入教科书……历史，不可能被忘却！

但人们也看到，在日本，右翼分子否认历史的态度仍然顽固。在连锁酒店大肆摆放美化侵略战争的书籍，大规模篡改历史教材，阻止有良知的日本国民追寻事实真相；在美国旧金山市议会今年 9月一致通过设立“慰安妇日”的议案后，日本右翼的大阪市市长却表示，要解除大阪市与旧金山市的姐妹城市关系……在南京大屠杀幸存者已不足100位的今天，日本右翼还在不断寻找各种借口对当年的军国主义罪行百般抵赖，扭曲历史，美化战争，颠倒黑白，并企图通过修宪复活军国主义。那些人以丑态百出的表演，妄图辱没真相和良知。

从“恐怖之城”到“和平之城”，南京的命运变迁足证和平是何等珍贵。中国早已成为具有保卫人民和平生活坚强能力的伟大国家，矢志捍卫世界和平。铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，中国一以贯之的和平誓言，彰显坚定的信念、磅礴的力量。

（选自《国行公祭，为佑世界和平》）

材料三：

①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

② 至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

人生在世，总少不了陪伴。这些陪伴，常常来自亲任师长或朋友。有时，某些陪伴还可能来自陌生路人或竞争对手，甚至可能来自那毫无生命的物品或境遇…十几年来，有没有一种陪伴，已经沉淀在你的心中，使你一想起来便觉得温暖可亲，嘴角上扬？

请以“最温暖的陪伴”为题目，写一篇不少于600字的文章。

要求：（1）请抒真情实感。（2）书写规范，字迹工整，卷面整洁。不少于600字。（3）文中不允许出现真实姓名。