梁实秋在他的《清华八年》一文中，曾有过这样的描述：园里谈不到什么景致，不过非常整洁，绿草如荫 ， 校舍十分 甲 （俭朴／简朴），但是一尘不染。工字厅后面是荷花池，池畔松柏参天，厅后匾额上的“水木清华”四字确是当之无愧。又有长联一副，颇为精彩：槛外山光 ， 历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境；窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。我在这个地方不知 乙 （消磨／消耗）了多少黄昏。西园榛莽未除，一片芦蒿 ， 登高西望，圆明园的断垣残石历历可见，俯仰苍茫，别饶野趣。 这一带景色宜人，是同学们常来读书游憩而流连忘返的去处……

清华园中的荷花池，后因朱自清先生的一篇《荷塘月色》，更是如雷贯耳 ， 招致莘莘学子的钦羡，使人 丙（未免／不免）心生神往，希冀也能漫步在这荷花池畔，沐朝霞，送夕阳，书声与清风相应和 ， 度过一段终生都值得回味的读书时光。

受强热带风暴“飞燕”外围云系影响，——。——。——。——。15时，福建和浙江的部分地区气温将突破40℃大关。明天高温天气还将继续扩张，并呈现出明显向北发展的趋势。

材料一

流经中国九省区的黄河，是中华民族的母亲河，它滋养的土地创造出了璀璨的黄河文化，铸就了中华民族的根和魂。

黄河文化作为一种大河文化，是一种具有黄河地理特点的旱地农耕文化，有着明显的地域特色。它起源早，成熟快。黄河流域拥有适宜的气候、肥沃的土壤，先民们很早就创造了辉煌灿烂的农业文化。在距今7500年左右的河北磁山和河南裴李岗文化遗址中都发现了大量炭化的粟类，家畜、家禽的化石以及石斧等生产工具。殷商时中国的蚕丝纺织已达到较高水平，卜辞中屡次出现桑、丝、帛等字。河南安阳殷墟出土的甲骨文的造字方法、单字数量和笔画工整程度都表明其为一种较为成熟的文字系统，因此汉字的起源应该很早。文字的产生使黄河文化迅速成熟。现在，有些历史悠久的黄河文化遗址、文献遭到了破坏损毁，黄河文化中的优秀内核也遭到破坏和侵蚀，推进黄河文化遗产的系统保护刻不容缓。

黄河文化的另一特征是政治色彩鲜明，这与黄河流域旱地农业的特点有关。旱地农业必须以水利设施为基础。人们共同关心、治理与他们的生存休戚相关的水利问题，从而养成了关心社会问题的文化心理。另外，治水斗争和水利灌溉事业也需要形成集中的社会权力，从而促成了国家的产生。儒家学说就是在这种关心政治的文化心理下逐渐形成的。孔子几乎把一切问题都看作是政治问题。在他看来，孝顺父母、友爱兄弟即是一个政治问题，读书学习也是为了参与政治。政治问题在人们的一切社会生活、精神生活中占有最重要、最突出的位置。这就是黄河文化、儒家精神最重要的特色，其中熔铸了中华民族的精神风范、价值理念和民族心理。

黄河文化绵延发展数千年，虽不断遭受外部文化的入侵，但始终保持其道统，显示出强大的同化能力。黄河文化以它博大的胸怀，吸纳周边多种原始文化，形成了文明国家。中国对外的经济联系、文化交流、政治外交也主要兴起和发展于黄河流域。早在汉朝，中央政权就曾派遣张骞等人出使西域，开辟从长安经甘肃、新疆，到中亚、西亚，并连接地中海各国的陆上通道，建立起中原王朝与西亚和欧洲的政治、贸易等联系。这条通道也成为古代中国与西方所有政治经济文化往来的主要通道，即丝绸之路。千年来，丝绸之路上经济贸易往来频繁，对外文化交往极为活跃。在交流过程中，黄河文化不仅扩大了自身影响力，也不断从其他地域和民族文化中汲取营养，展示了多元一体、兼容并包的特点，在数千年的发展进程中历久弥新，至今仍保持着旺盛的创新动能和发展活力。

（取材于牛建强等的相关文章）

材料二

黄河在造就中华民族伟大文明、灿烂文化的同时，也曾因频繁改道、泛滥，给两岸人民带来了深重灾难。治理黄河一直是中华民族安民兴邦的大事。

黄土高原地区总土地面积64.06万km² ， 水土流失极为严重。历史上黄河下游河道决口改道频繁，“黄泛区”良田沙化，风沙弥漫，生态环境遭到极大破坏。新中国成立以来，在黄土高原坚持不懈地开展大规模的水土流失治理，实施了退耕还林还草等政策，使黄土高原的土壤侵蚀面积、强度减小，沙尘暴次数减少，自然生态得到有效修复，构建了西北地区重要的生态屏障，扭转了黄河下游决口改道的历史。70年来，黄河岁岁安澜。

黄河治理面临的另一大难题是断流。黄河断流导致了严重的水环境污染、河口湿地萎缩和生物多样性衰减等重大生态环境问题。自1999年我国实施黄河干流水量统一调度等政策以来，黄河下游再没有发生过断流，沿黄湿地补水需求得以满足，河流湿地面积增加，河道基本生态功能恢复，黄河生命健康得以维护。

此外，通过强化流域内节能减排、工业污染治理等措施，黄河水质恶化趋势得到遏制，黄河干流兰州、包头、潼关等重要河段水体水质明显好转，水体功能恢复，为水生生物的繁殖、栖息提供了支撑，为水生生态系统的修复提供了保障。

黄河治理还有巨大的社会效益。黄河决口历史的扭转，避免了大量的人民群众伤亡和巨大的经济损失，避免了道路、生产生活设施以及引黄灌溉系统等遭受破坏，为黄河流域人民安居乐业提供了保障。黄河作为我国重要的供水水源，为山西、鄂尔多斯等国家重点能源基地提供水源保障，为保障国家能源安全做出了巨大贡献。黄土高原水土保持工程建设减少了入黄泥沙，不仅改善了生态环境，还增加了区域内耕地面积，促进了当地脱贫致富。引黄灌溉、引洪放淤等措施还有效利用了黄河水含沙量大的特点，放淤改土数十万公顷，形成了良田，为粮食连年增产提供了重要保障，不仅满足了流域内的需求，还供给流域外其他省区，为国家粮食安全做出了重要贡献。

人民治理黄河70年取得了巨大而辉煌的成就。为谋求黄河长治久安，维持黄河健康生命，支撑流域及相关地区可持续发展，今后还需要继续加大黄河治理开发与保护力度，让黄河永远造福中华民族。

（取材于李文学的文章）

木质的村庄

王芸

①溯流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

②南方的传统村庄，多木。木是结构房屋的主体，构造实用的部分，也镶嵌于修饰的部分。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

③这样的老宅经过时光的沉淀，墙体泛出斑驳之色，复杂得难以用颜料描述。木质的部分也无预期地残损了，有人为的破坏，也有岁月随性的手笔。但它安详，如同村头的老树，似乎可以承受一切，布满疮疤，依然无损它的安详。我固执地以为，这些老宅，可以安妥地、舒展地放置身心。

④村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终销匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

⑤有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

⑥盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。这里古村密集，因被群山抱持而得以保持本真生态。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。

⑦木质的物件，有自身的寿限。这样的老宅牵系着久远的祖先的脉息，在岁月的起承转合中不断存储着生活的细节、时光的重量。即使有人居住其中，整日小心翼翼地维护，还是有人力难及之处。而且，真实的生活，有着凸凹粗糙的质感，哪里可以做到周全无遗的呵护？

⑧老宅里，愈是繁复的细部，那些镂空或雕花的雀替、柱础、窗框、飞梁、翘檐，有着目光和手指难以触及的细微转折和深部空间，却可以被粉尘、虫豸、风雨、阳光轻易抵达。这些来自自然的物事，在漫长的时光中，随性出入，耐心地对这些部件进行二次雕琢，直到它面目全非。

⑨每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。

⑩在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新，都亮，有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为训了。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

⑪在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时间打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

⑫也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改变了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处修建了新宅。

⑬在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不倒的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活品质的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

⑭也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气？

⑮那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。

⑯我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，不知它会否在夜深人静时发出压抑的呻吟，又会否在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

⑰颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

渔家傲

苏轼

临水纵横回晚鞚①，归来转觉情怀动。梅笛烟中闻几弄。秋阴重，西山雪淡云凝冻。

美酒一杯谁与共，尊前舞雪狂歌送。腰跨金鱼②旌旆拥。将何用，只堪妆点浮生梦。

注：①鞚，有嚼口的马笼头。②金鱼，宋代高级官员的一种佩饰。

优秀的古诗词作品往往具有深刻的意蕴和独特的艺术匠心。学习欣赏时应当重点关注，细加品味。比如曹操《短歌行》“，。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，引前人诗句表达心志。李白《梦游天姥吟留别》“，云之君兮纷纷而来下。，仙之人兮列如麻”，用瑰丽的想象表现梦境。杜甫《登高》“，渚清沙白鸟飞回。，不尽长江滚滚来”，用自然之秋表现人生之秋。苏轼《念奴娇·赤壁怀古》“雄姿英发，羽扇纶巾，，”用赤壁一战中的非凡气度与功业来赞美周瑜。