著名作家冯骥才曾经用三个形象生动的比喻妙论散文、小说和诗歌的不同特点。他说：“一个人自由自在地走在路上，就像散文；一个人忽然被推到水里，就成了小说；一个人从大地上被弹射到月亮上，那就是诗歌。”据此我们可以得出散文的特点是      、小说的特点是      、诗歌的特点是      。

（甲）十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未偏，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（乙）宋公及楚人战于泓^①。宋人既^②成列，楚人未既济^③ ， 司马^④曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈^⑤而后击之，宋师败绩。公伤股，门官^⑥歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤^⑦ ， 不禽^⑧二毛^⑨。古之为军也，不以阻隘^⑩也。寡人虽亡国之余^⑪ ， 不鼓不成列。”

【注释】①泓：泓水，河流。②既：尽，全部。③济：这里指渡过泓水。④司马：统帅军队的最高长官，字子鱼。⑤陈：同“阵”，此处意为摆好阵势。⑥门官：国君的卫士。⑦重(chóng)伤：这里指不对受伤的敌人再次攻击。⑧禽：同“擒”。⑨二毛：头发花白的人。⑩阻隘：这里指险要的地势。⑪亡国之余：亡国者的后代，国指商朝。

从“蹦蹦跳跳”看乐观精神

①夜幕之下，一名头戴安全帽、身穿工作服的建筑工人从路边走过，50多岁的他，像孩子一样甩着胳膊，蹦蹦跳跳往前走。深夜，出警归来的消防通信员被监控拍到迈着欢快的步伐，蹦蹦跳跳回到值班室。这两个视频走红网络，隔着屏幕，都能被他们的开心和热情感染，让人会心一笑。

②打动我们的是什么？是他们的真，孩子般的纯真，想乐就乐的率真。更值得赞许的，是这二位身上那股子给生活添点“蹦一蹦、乐一乐”的精神。这种精神，值得我们学习。

③生活中有阳光，也难免有风雨。人生不是一帆风顺的坦途，前行路上，总有沟沟坎坎，总有困难。面对困难与问题，要始终保持阳光的心态，勇敢面对，积极应对。

④要多给自己积极的心理暗示。人的心劲需要鼓励，比如在面试、考试之前，对着镜子说一句“加油，你是最棒的”，就能轻松不少。遇事最怕往窄里想，关门一躺，饭也不吃，甚至借酒消愁。可颓废解决不了问题，要知道，心理状态越松散，做事越没成效。所以，古人提倡看山看水以畅胸怀，说的就是生活中要做好心态管理，给自己加油鼓劲。

⑤除了自我鼓励，还要自我减压，遇事学会举重若轻。越是节奏快压力大、身上背负的期望多，越要学会喘口气、留个白，才能有更好的状态去奋斗。越重视一个事，越不能把弦绷得太紧。就像运动员，比赛中过分紧张会导致动作变形。一个深呼吸，张中有弛，结果反而更好。遇到困难，咱既要拿出蔑视它的气势，又要掌握克服困难的办法，比如，把大问题分解成若干小问题，然后一一解决。

⑥当然，提倡“蹦一蹦、乐一乐”的精神，并不等于简单的心灵鸡汤，甚至是阿Q精神。啥努力不做，光靠想象或是蹦跶也无济于事。调整心态是为继续奋斗做准备，扎实奋斗也是积极心理暗示的基础。不怕困难的良好心态，举重若轻的工作方法，再加上扎实的奋斗、实干，才是积极有效的人生路径。

⑦困难和压力，是客观存在，可如何对待它们，选择权却在我们手里。苦练七十二变、笑对八十一难，就能更好攻坚克难。

(《人民日报》2019年12月11日)

尘埃深处是繁花

①那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子。姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引。于是，我多看了一眼，正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

②做了相关检查，她住院了，VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。医生下了医嘱，输液体的时候，她已经躺在病床上，一边撒娇一边和母亲说笑。中午时分，父亲来送饭，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

③病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病怏怏的神态，而她却不同，除了输液体的时候睡着，但凡醒的时候，神清气爽，神采奕奕，妆容精致。爱咬舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，父母痛爱。语气里带着嫉妒和羡慕，谁说不是呢，她的确是个完美的公主。我后来知道了她的隐私：她是某艺术学校的一名优秀的钢琴老师，是学生们心中的女神。每逢进病房看见她，我的内心也是充满嫉妒和羡慕。她有姣好的面容，婀娜的多姿，很好的工作，富裕的家庭，爱她的父母，一个女孩子该有的她都有了。

④有一天，我夜班巡视病房，大概12点了，她的病房里还亮着灯。我推门进去，眼前的场景让我大吃一惊。

⑤乔雅坐在床沿上，手里拿着一条假肢，正往墙角放，她的右膝盖之下是空的！看见我呆呆的站在那里， 她下意识地用被子盖住自己，冲我笑笑。还是乔先说话，打破了僵局。“吓着你了吧，平时我不住病房，除了主管医生，没人知道我的秘密。明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，竟被你看见了。”她说完还是笑着。我胡乱说了几句，赶紧出来，发现了这个秘密，我的心里除了惊讶，更多的是怜惜，怎么会这样呢？她明明是个完美无瑕的公主。我望向窗外，黑暗中，一切都在夜幕中静谧安睡，唯有天边那一丝光亮，是一颗星在乌云后，若隐若现。

⑥心里惦记着她，我竟不知不觉又来到她的病房。她问我，能不能陪她聊一会儿。与其说是聊天，不如说是她为我刚才的震惊做一些解释，她说很少有人知道有关她假肢的秘密。

⑦她从三岁开始学跳舞，成为舞蹈家是她最执着的梦想。可是上初中后，一次意外触电，右腿从膝盖下被截肢，那年才十三岁的她，承受不了这么大的打击，几次自杀，几次都死里逃生。最后一次，她偷喝了家里的杀虫药，幸好被父母发现，及时送到医院，出院后落下了手抖的毛病。后来父母多方打听，找到一位医术高明的老中医，说明病情后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂。她看见，他只有一条腿！他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心，我只有一条腿，活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？你还有梦想去实现啊。”从那以后，她常常去老中医那里，不只是看病，更是疗心。再后来，她就成了现在的自己。

⑧说完，她淡淡地笑笑，而我似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前诉说别人的故事。是啊，如果不是偶然看见，了解了真相，在我心里、眼里，她依旧是那个只会撒娇、文静漂亮的公主。而此刻，我似乎看见那些她曾经的遭遇和磨难，凝聚成一股钢铁般的力量，让她坚强，让她更加绽放。

⑨她睡了，我走在走廊的尽头，心里对她充满敬佩和赞赏。

⑩窗外，是深沉的夜。这位美丽姑娘灵魂深处的坚强与乐观，就像天边那颗明亮的星，异常耀眼，照得我心里充满希望和力量。此时，我的心里又多了一份感激之情。慢慢地，我看见天边泛起了鱼肚白，黎明来了。

⑪是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。那一刻，我曾经历的那些遭遇和磨难，曾以为的迷茫和绝望，都慢慢地变成了希冀。

有一首歌写道：“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，哦夜空中最亮的星，请照亮我前行。”你在遇到困难和迷惑的时候给你方向和力量的是什么？

请以“夜空中最亮的星”为题，写一篇文章。

要求：①表达自己的真情实感；②文中不要出现真实的校名、人名；③不少于600字