心理学作为一门研究人的心理活动规律的科学，对于一切社会实践领域来说都是必要的。因为一切社会实践活动都是人的活动，都是有人参加的；而任何人的任何实践活动都是在心理活动调节之下完成的。                ， 就成了人类各个实践领域共同面临的问题。

那些阻碍科学进步的概念

薛巍

①2014年初，科学网站Edge问175位著名学者，哪些科学概念该退休了，以便为科学进步让道，如今这些答案汇集成了一本书，叫《这个概念必须死掉：阻碍科学进步的科学理论》。提交了答案的人包括生物学家理查德·道金斯、地理学家贾雷德·戴蒙德、哲学家丹妮尔·达内特，也有不是科学家但关注科学的文艺工作者，如英国小说家麦克尤恩，美国演员艾伦·艾尔达。

②Edge的编辑要求这些学者提供让人感到惊奇意外，引人入胜的答案。

③英国心理学家尼古拉斯·汉弗莱说，应该抛弃“动物的大脑越大越聪明”这一观念。从19世纪的颅相学到21世纪的大脑扫描科学，都认为大脑的体积决定了认知能力。但这种观念是错的，有许多事实与此不符，有人出生时只有2/3的脑组织，但成年后并无认知缺陷。在人类正常的成长中，随着认知表现的提高，大脑会缩小。比如10到20岁之间大脑皮层会缩小15%。有些动物如蜜蜂和鹦鹉能够模仿许多人类活动，但其大脑只有人脑的百万分之一（蜜蜂）或千分之一（鹦鹉）。对认知表现来说，重要的不是大脑的硬件，而是软件。更聪明的软件并不需要更大的硬件。

④美国心理学家，情商之父丹尼尔·戈尔曼认为，应该抛弃碳足迹这个概念，应该用一个更精确的概念来测算人类的活动对地球的负面影响，比如“碳手印”。首先，对于对抗全球变暖来说，只谈论碳足迹是不够的。气候变化只是人类伤害地球的方式之一，还有海洋酸化、生物多样性降低、化学品污染等等。计算某项活动所有的生态足迹，才能让我们更好地衡量我们消耗全球系统的速度。另外就是情绪方面的问题，了解我们对地球造成的破坏，会让我们感到郁闷、泄气。我们需要更积极的概念。“手印”是我们降低足迹的方式，计算手印就是以足迹为基准，然后估算我们做的好事带来的改善。

⑤有些人批判的是               ， 而不是科学理论。认知科学家加里·马尔库塞说科学的核心仍然是寻找描述宇宙的法则，而大数据并不擅长识别法则，大数据能够发现相关性，但相关性不是因果性，世界上所有的大数据本身都不能告诉你抽烟是否会引发癌症。为了弄清抽烟和癌症之间的关系，你需要做实验，弄清致癌物，致癌基因，DNA复制等东西，只是列举关于每个城市的吸烟者，他们何时吸烟，在哪里吸烟，他们的寿命、死因并不足以弄清其背后复杂的生理机制。如果我们有好的假说，就可以用大数据来验证假说，但大数据不该是我们的第一站，它应该是我们知道自己在寻找什么的时候该去的地方。

⑥有些人在回答时，对Edge提出的问题本身表示了质疑。小说家麦克尤恩就说别太傲慢，哪个概念都不该退休。“有许多错误能够帮助别人弄对。有的错了，但错的很绝妙。有的错了，但对方法有贡献。有的错了，但帮助建立了一个新的学科。亚里士多德涵盖了人类全部的知识，有很多地方他错了。但他创立的动物学本身就是无价的。你会把他丢在一边吗？你永远都不知道你什么时候需要一个旧概念。某一天它可能会冒出来，增进一个目前无法想象的视角。如果它彻底退休了，我们就找不到它了。看托马斯·贝叶斯和亚当·斯密复活的命运，好像我们需要重新审视长期遭到污蔑的笛卡尔。每一个对世界严肃、系统的猜想都值得被保存下来。”

黄粱梦里

席慕容

①当我来到渡船码头时，才刚是近午时分。

②卖票的小女孩告诉我，摆渡的船夫吃午饭去了，要我先去附近转一转再来。

③一直生活在分秒不误，规矩很严的社会里，所以，乍听之下，简直不敢相信世间还有这样随意开船或者不开船的事，心里一下子觉得很温暖，人也跟着松散了下来。

④我微笑地谢了她，再把她给我的船票仔细收好，好小好薄的一张纸，这么多年了，什么都变了，只有这张船票仍和当年的一样，又小又薄又谦卑，一如我当年的心。

⑤沿着岸边，信步走着，风很柔，阳光也很柔。我穿着一件浅灰色有着很多细花边的长袖衬衫，棉布的质料很清爽，穿在身上很舒服。两只手插在裙子的口袋里，我十足是个悠闲的人，有整个长长的下午在我前面，不必急也不必赶。

⑥潮涨得很高，不知道是阴历的几月几号了。系在岸边的小船也跟着高高地浮起来，离岸好近。有两条系在一起的小船在满满的水面上浮着，船身都漆成粉蓝色，在船边勾出一些深蓝、深紫和雪白的线条，倒映在动荡的水中，碎成一片片温柔又明亮的色光。

⑦我在岸上的石级上坐了下来，满满的潮水正像满溢的幸福。我知道，潮汐有升有落；我也知道，幸福也不能永远停留。可是，当它满满地呈现在我面前的时候，我唯一该做的事，就是安静地坐下来，观察它、享受它和感激它。等一会儿，等船夫回来了以后，我就会上船，过河到对岸去了。我不知道在对岸会发生什么事，我也不知道在我的前面，命运是以一种什么样的面貌在等待着我，正如二十年前来过渡的我一样，一切都是全然的未知。

⑧好多人说：人生不过一场黄粱梦，在繁复的美丽与曲折的悲欢之后，悠然醒转，新炊却犹未熟。可是我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。在这世间，有些事物是一直在重复着和绵延着的。在功名之外，在兴衰之外，应该有一种东西是更长远和更重要的，应该有一种东西是值得珍惜与宝藏的，应该有一种东西是我们可以相信并且希望它永远不会消失的。黄粱梦悲愁的来源并不是因为幸福的易逝，而是因为，在幸福临近的时候没能察觉。

⑨远远的，船夫挥手与我相招，我微笑地站起身来，而在举步之前，再回头看了一眼。风清云淡，好一片温柔的景象!我知道，在我离开之后，这阳光下的渡口也会永远留在我心里，永远都不会忘记。

秋日题窦员外崇德里新居

刘禹锡

长爱街西风景闲，到君居处暂开颜。

清光门外一渠水，秋色墙头数点山。

疏种碧松通月朗，多栽红药待春还。

莫言堆案无余地，认得诗人在此间。

（注）堆案：堆积案头，谓文书甚多。

秦王既没，余威震于殊俗。然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也；才能不及中人，非有仲尼，墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦；斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣。

且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜，非铦于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合之家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

书斋铭（节选）

（明）归有光

斋，故市廛^①也，恒市人居之。邻左右，亦惟市人也。前临大衢，衢之行，又市人为多也。挟策而居者，自项脊生始。无何，同志者亦稍稍来集，与项脊生俱。无中庭，以衢为庭。门半开，过者侧立凝视。故与市人为买卖者，熟旧地，目不暇举，信足及门，始觉而去。已乃为藩篱，衷以修扉，用息人影。然耳边声哄然。每至深夜，鼓冬冬，坐者欲睡，行者不止。宁静之趣，得之目而又失之耳也。

项脊生曰：“余闻朱文公^②欲于罗浮山静坐十年，盖昔之名人高士，其学多得之长山大谷之中，人迹之所不至。以其气清神凝而不乱（）。夫莽苍之际，小丘卷石，古树数株，花落水流，令人神思爽然。况天闼地藏、神区鬼奥邪？其亦不可谓无助也已。然吴中名山，东亘巨海，西浸林屋、洞庭，类非人世，皆可宿舂游者^③。今遥望者几年矣，尚不得一至。即今欲稍离市廛，去之寻丈，不可得也。盖君子之学，有不能屑屑于是者矣。”

管宁与华歆读书，户外有乘轩者，歆就视之，宁弗为顾。狄梁公^④对俗吏，不暇与偶语。此三人者，其亦若今之居也。而宁与歆之辨，又在此而不在彼也。项脊生曰：“书斋可以市廛，市廛亦书斋也。”

铭曰：深山大泽，实产蛇龙。哲人静观，亦宁其宫。余居于喧，市肆纷那。欲逃空虚，地少天多。日出事起，万众憧憧。形声变幻，时时不同。蚊之声雷，蝇之声雨，无微不闻，吾恶吾耳。曷敢怀居，学颜之志。高堂静居，何与吾事!

（注）①市廛：集市中的店铺。②朱文公：即朱熹，卒谥文，故又称朱文公。③皆可宿舂游者：宿舂即宿舂粮，隔夜舂米备粮，指距离不远。④狄梁公：即狄仁杰。《新唐书》本传：“为儿时，门人有被害者，吏就诘，众争辨对，仁杰诵书不置，吏让之，答曰：黄卷中方与圣贤对，何暇偶俗吏语耶？”

近日，一句“我太难了”可谓是风靡网络，用于表达遭遇不顺、经历挫折时的沮丧、失落心情。有人认为这是对生活的的抱怨，是颓废；也有人认为这不失为一种调侃，是缓解气氛、释放压力的一种手段。

对此，你怎么看？

  要求：自拟题目；文体除诗歌外不限；不少于800字。