①奉宣室以何年                ③ 天之苍苍，其正色邪

②处涸辙以犹欢                ④ 不知其几千里也

（一）

    自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山水有异态者 ， 皆我有也，而未始知西山之怪特。

    今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际 ， 四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。

（柳宗元《始得西山宴游记》）

（二）

    癸亥仲秋，望前一日入雁山，越二日而反。古迹多榛芜关不可登探，而山容壁色，则前此目见者所未有也。鲍甥孔巡曰：“盍记之？”余曰：“兹山不可记也。永、柳诸山，乃荒陬中一邱一壑，子厚谪居，幽寻以送日月，故曲尽其形容。若兹山，则浙东西山海所蟠结，幽奇险峭，殊形诡状者，实大且多，欲雕绘而求其肖似，则山容壁色乃号为名山者之所同，无以别其为兹山之岩壑也。”

    而余之独得于兹山者 ， 则有二焉。前此所见，如皖桐之浮山、金陵之摄山、临安之飞来峰，其崖洞非不秀美也，而愚僧多凿为仙佛之貌相，俗士自镌名字及其诗辞，如疮痏（wěi）蹶（jué）然而入人目。而兹山独完其太古之容色以至于今，盖壁立千仞，不可攀援，又所处僻远，富贵有力者无因而至，即至亦不能久留，构架鸠工以自标揭，所以终不辱于愚僧俗士之剥凿也。又凡山川之明媚者，能使游者欣然而乐，而兹山岩深壁削，仰而观俯而视者，严恭静正之心，不觉其自动，盖至此则万感绝，百虑冥，而吾之本心乃与天地之精神一相接焉。察于此二者，则修士守身涉世之学，圣贤成己成物之道，俱可得而见矣。

（方苞《游雁荡记》）

上万侍郎书^①

（明）归有光

    居京师，荷蒙垂盼，令十余年故知，殊不以地望逾绝而少变。而大臣好贤乐善、休休有容之度，非今世之所宜有也！有光是以亦不自嫌外，以成盛德高谊之名，令海内之人见之。

    有光晚得一第，受命出宰百里；才不逮志，动与时忤。然一念为民，不敢自堕于冥冥之中，拊循劳徕，使鳏寡不失其职。发于诚然，鬼神所知，使在建武之世，宜有封侯爵赏之望。今被挫诎如此，良可悯恻。流言朋兴，从而信之者十九；小民之情，何以能自达于朝廷？赖阁下桑梓连壤，所闻所见，独深知而信之。时人以有光徒读书无用，又老大，不能与后来英俊驰骋，妄自测傲，不待问而自以为甄别已有定论矣。夫监郡之于有司之贤不肖，多从意度；又取信于所使咨访之人，祗如不嗜其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如有加以私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷申徒狄复生于今，亦不免于世之尘垢，非饿死抱石，不能自明也。

    昨者大计群吏，仅免下考。今已见谓不能为吏，又使匍匐于州县，使益困迫而失其所性，辗转狼狈，不复能自振于群毁之中。夫以朝廷爱惜人才，当使之无失其所。如有光垂老，不肯自摧挫，以求进于天子之科目，至三十年而不退却。一旦得之，使之从百执事，齿于下列。不敢望公孙丞相桓少傅，仅如冯都尉白首郎署，亦足以少答天下之士，弹冠振衣，愿立于朝之志矣。今之时独贵少俊耳，汉李太尉尝荐樊英等，以为一日朝会，见诸侍中，并皆年少，无一宿儒大人，可以备顾问者，怅然为时惜之。有光顾何敢自列于昔贤之所荐，而番番良士，膂力既愆^② ， 我尚有之，以为国家用老成长厚之风，此亦当今公卿大臣之所宜留意者也。有光今已摧残至此。夫士之所负者气耳，于其气之方盛，自以古人之功业不足为，其稍歉则犹欲比肩于今人，其又歉则视今人已不可及矣。方其久诎于科试，得一第为州县吏，已为逾分；今则顾念养生之计。欲得郡文学，已复不可望。计已无聊，当引而去之。譬行舟于水值风水之顺快可以一泻千里至于逆浪排天篙橹倶失前进不止未有不没溺者也。不于此时求住泊之所，当何所之乎？

    兹复有渎于阁下者，自以禽鸟犹爱其羽，修身洁行，白首为小人所败。如此人者，不徒欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名，故自托于阁下之知，得一言明白，则万口不足以败之。假令数百人见誉，而阁下未之许，不足喜也；假令数百人见毁，而阁下许之，不足惴也。故大人君子一言，天下后世以为准。有光甘自放废，得从荀卿屈原之后矣！

    今兹遣人北上，为请先人勅命，及上解官疏，并道所以。轻于冒渎 ， 无任惶悚。不宣。

【注】①万侍郎，即万士和，明嘉靖年间进士，隆庆时升任户部右侍郎，不久改任礼部侍郎。归有光（1506—1571），明代著名散文家，此信写于隆庆二年（1568），归有光六十岁才中进士被授予长兴县令，在任时，因采取了不利于豪门大户的措施而遭怨恨，改任副职通判。对此归有光颇多怨言，曾两次上疏请求辞职。②膂（1ǔ）力既愆，体力不支、衰老。