现在我们不必削足适履，     ，     ，          。我们要创造适合于自己的建筑。

①或张冠李戴  ②颠倒欧美建筑的作用  ③改变生活来将就欧美的部署

作文与运思

朱光潜

    ①作文章通常也叫做“写”文章，在西文中作家一向称“写家”，作品叫做“写品”。写须用手，故会在中文里有“眼高手低”之说。这种语文的习惯颇值得想一想。到底文章是“作”的还 是“写”的呢？创造文学的动作是“用心”还是“用手”呢？

    ②一般人作文往往不先将全部想好，拈一张稿纸，提笔就写，一直写将下去。他们在写一句之前，自然也得想―番，只是想一句写一句，想一段，写一段；上句未写成时，不知下句是什么，上段未写成时，不知下段是什么；到写得无可再写时，就自然终止。这种习惯养成时，“不假思索”而任笔写下去，写得不知所云，也是难免的事。文章“不通”，大半是这样来的。

    ③这是一个极端，另一个极端是把全部作品都在心里想好，写只是记录，像克罗齐派美学家所主张的。苏东坡记文与可画竹，说他先有“成竹在胸”，然后铺纸濡毫，一挥而就。“成竹在胸”手是成为“腹稿”的佳话。这种办法似乎是理想的，实际上很不易做到。第一，我们的注意力和记忆力所能及的范围有一定的限度，把几千字甚至几万字的文章都一字一句地记在心里，同时注意到每字每句每段的线索关联，并且还要一直向前思索，纵假定是可能，这种繁重的工作对于心力也未免是一种不必要的损耗。其次，想到一点意思，就必须把它写下来，否则那意思在心里只是游离不定。好比打仗，想出一个意思是夺取一块土地，把它写下来就像筑一座堡垒，可以把它守住，并且可以作进一步袭击的基础。第三，写自身是一个集中注意力的助力，既在写，心思就不易旁迁他涉。

④我个人所采用的是一种折中办法。在定了题目之后，我取一张纸条摆在面前，抱着那题目四方八面地想。想时全凭心理学家所谓“自由联想”，不拘大小，不问次序，想得一点意思，就用三五个字的小标题写在纸条上，如此一直想下去，一直记下去，到当时所能想到的意思都记下来了为止。这种寻思的工作做完了，我于是把杂乱无章的小标题看一眼，仔细加一番衡量，把无关重要的无须说的各点一齐丢开，把应该说的选择出来，再在其中理出一个线索和次第，另取一张纸条，顺这个线索和次第用小标题写成一个纲要。这纲要写好了，文章的轮廓已具。每小标题成为一段的总纲。于是我依次第逐段写下去。写一段之先，把那一段的话大致想好，写一句之先，也把那一句的话大致想好。这样写下去时，像上面所说的，有时有新意思涌现，我马上就修改。一段还没有写妥时，我决不把它暂时摆下，继续写下去。

    ⑤寻思是作文的第一步重要工作，思有思路，思路有畅通时也有蔽塞时。在蔽塞时，我们是否就应放下呢？

    ⑥福楼拜有一封信札，写他著书的艰难说：“我今天弄得头昏脑晕，灰心丧气。我做了四个钟头，没有做出一句来。今天整天没有写成一行，虽然涂去了一百行。这工作真难！艺术啊，你是什么恶魔？为什么要这样咀嚼我们的心血？”但是大凡优秀的作品未始不从这种艰苦奋斗得来。元遗山与张仲杰论文诗说：“文章出苦心，谁以苦心为？”大作家看重“苦心”，于此可见。就我个人所能看得到的来说，苦心从不会白费的，思路太畅时，我们信笔直书，少控制，常易流于浮滑；苦思才能拨茧抽丝，鞭辟入里，处处从深一层着想，才能沉着委婉，此其一。苦思在当时或许无所得，但是在潜意识中它的工作仍在酝酿，到成熟时可以“一旦豁然贯通”，普通所谓“灵感”大半都先经苦思的准备，到了适当时机便突然涌现，此其二。难关可以打通，平路便可驰骋自如。苦思是打破难关的努力，经过一番苦思的训练之后，手腕便逐渐娴熟，思路便不易落平凡，纵遇极难驾驭的情境也可以手挥目送，行所无事，此其三。

    ⑦大抵文章的畅适境界有两种，有生来即畅适者，有经过艰苦经营而后畅适者。就已成功的作品看，好像都很平易，其实这中间分别很大，入手即平易者难免浮浅，由困难中获得平易者大半深刻耐人寻味，这是铅锡与百炼精钢的分别，也是袁简斋与陶渊明的分别。王介甫所说的“看似寻常最奇倔，成如容易却艰辛”，是文章的胜境。

（本文有删改）

时光深处 

晓寒

    ①一个弯，便看到了寨子，依山而建，那么多的木屋聚集在一起，空气中陡然多了木质的味道。

    ②这些屋子，多数是两层的，也有三层四层的，木板做墙，青瓦盖顶，檐下吊着稀疏的铃铎、风灯，时间不停地在它们身上来回，都老了。有的瓦片上长了青苔，小小的一簇一簇，像冷不丁冒出来的心事，日子一天赶着一天走，也不见长得多高多茂盛，始终停留在萌芽的状态。四周竖着的木板，沉暗，黝黑，如一个笃定的老人，繁华历尽，冷暖自知。到了这般年纪，早已勘破内心的执念，预知了自己的命运。这样的内敛，很容易让人想起一艘在风雨中跑了几十年的船。

    ③屋子大部分住了人，洋溢着烟火气息，也有人去楼空的，门和窗都破了，或者不见了，门边的红对联被风雨漂成了白色，墙脚长着些叫不出名字的草。有几间连屋顶也塌了下来，巨大的窟窿仰视着天空，仿佛张着一张嘴和这个世界说着话，具体说了些什么，谁也听不懂。这样的屋子像是刚刚从时光深处走了出来，走了很远的路，走了几百年才走到我面前，找到这样一片中意的山水落了户安了家。

    ④沿着这条青石路慢慢地走着，雨还在落。春天的下午的雨，星星点点，算不上大，但从那么高的天上落下来，力气便大了，打在伞上毕毕剥剥地响。南方的春天，雨来得勤，往往是一场还没停，另一场又来了，石板被洗得油光闪亮，看得清里面纵横交错的山水。路两边的草已经拉开了架势，咋咋呼呼的，过些日子就会像地上的积水一样，漫过这些石板，把一条路偷偷地藏起来。

    ⑤在山脚，看到一口井，井上面支着木架，木架子上钉了檩条，盖着瓦，如一个不起眼的亭子，一些树丫像调皮的手伸过来，掩了半边瓦檐。里面铺着平整的青石，拼接得很好，连缝隙都看不出来，半边井上搁着几块木板，上面放着竹子做的水瓢，方便过路的人随舀随喝。露出的另一半井水清幽，照出我的影子，我跺几下脚，井里的人也跟着跺几下脚，我收了伞，井里的我也把伞收了起来。我并不渴，还是弯下腰舀了一瓢喝了一口，一股沁入毛孔的凉。放下水瓢出来的时候，看到旁边一块石碑，上面刻了字，时间久了，模糊了，还能看出“乾隆五十年”这几个 字来，没有人相信，时间已在这个井台上停留了二百多年，竟看不出多少苍老和颓败，只能依稀触摸到时间的影子，闻到时间的味道。

⑥上山时路过一户人家，当路的木板墙上用白广告色写着一条标语，一天天风呀雨的，有的字接近于消失，看不清了。一条狗趴在大门口，眼睛半闭着，看到我们，不起身，也不叫，大概是看多了这样的过客，已经习惯了，不管一天过多少拨，都和它没有任何关系。一个老人在一旁吸烟，头上缠着黑头巾，衔着烟嘴，用力地吸气，腮帮子鼓得老高，黄色的水烟筒咕噜咕噜地响着。抬头看到我们，微微一笑，算是打了招呼。偶尔有人家门口摆着东西在卖，虫茶，灵芝，金银花，随意地丢在篮子里，一个老太太坐在旁边，一身青布衣服，头上挽着髻，满脸的褶子， 咧开没有牙齿的嘴叫我们进去坐，问我们要不要买。

    ⑦在一块稻田边遇到一个当地老人，胡子白了，戴着斗笠，背着一把锄头，大概要到地里去做什么，我递给他一根烟，主动找他说话，他告诉我，这个寨子叫芋头寨，在朱元璋的时候就有了，已经有六百多年的历史了。我问他，寨子这么偏僻，你们也想过要搬到外面去吗？老人笑着说，为什么要搬到外面去呢？这里多好呀，有山有水，空气新鲜，有些搬走了的人都想回来哩。 说完他点了烟往前走，慢慢消失在田那头。想想也是，为什么要搬到外面去呢？外面的生活有什么好？这里与山外，相隔的不是距离，是时间，没有一把尺子，能量出时间的长度。人这一辈子， 都在心里爱着一片土地，这片土地已融入了自己的血，不管守着还是离开，只要身体里的血还在流动，这片土地就在，这份爱就不灭。

    ⑧周围静谧，烟雨笼罩了四野，草木葱茏，远山在薄烟里逶迤，如一个娇怨的女子收敛的蛾眉。身边水淋淋的屋顶，衬着枝条上的姹紫嫣红。这雨中的南方乡野，有一种我熟悉的味道，湿漉漉的空气里，是青蓝色的春天的气息，这气息，像屋角的一树青梅，让我感觉在逆着时间走， 慢慢走向时光深处。

（本文选自《文汇报》，有删改）

菩萨蛮

温庭筠

    小山重叠^①金明灭中^② ， 鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦^③ ， 双双金鹧鸪^④。

[注释]①小山重叠:小山似的眉毛皱着或是画的眉脱落、褪色。②金明灭:额上画的黄色颜料脱落斑驳而或明或暗。③罗襦:丝绸短袄。④鹧鸪:鸟名，叫声嘶哑，听起来像“行不得也哥哥”。

    ①范蠡既雪会稽之耻，乃喟然而叹曰“计然之策七，越用其五而得意。既已施于国，吾欲用之家。”乃乘扁舟浮于江湖，变名易姓，之陶，为朱公。朱公以为陶天下之中诸侯四通货物所交易也。乃治产积居。与时逐而不责于人。故善治生①者，能择人而任时。十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟②。此所谓富好行其德者也。后年衰老而听子孙，子孙修业而息之，遂至巨万。故言富者皆称陶朱公。

②白圭，周人也。当魏文侯时，李克务尽地力，而白圭乐观时变③，故人弃我取，人取我与。夫岁孰取谷，予之丝、漆；茧出取帛絮，予之食。能薄饮食，忍嗜欲，节衣服，与用事僮仆同苦乐，趋时若猛兽鸷鸟之发。故曰：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法是也，是故其智不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守，虽欲学吾术，终不告之矣。”盖天下言治生祖白圭。白圭其有所试矣，能试有所长，非苟而已也。

    ③乌氏倮畜牧，及众，斥卖，求奇缯④物，间献遗戎王。戎王什倍其偿，与之畜，畜至用谷⑤量马牛。秦始皇帝令倮比封君，以时与列臣朝请。而巴寡妇清，其先得丹穴⑥，而擅其利数世，家亦不訾⑦。清，寡妇也，能守其业，用财自卫，不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台。夫倮，鄙人牧长，清穷乡寡妇，礼抗万乘，名显天下，岂非以富邪？

【注释】①治生：经营致富 ②疏邑弟：远房兄弟 ③时变：市场行情和年景丰数的变化 ④增：丝织品 ⑤谷：山谷 ⑥丹穴：朱砂矿 ⑦管：估量

仰高楼记

明·朱善

    ①洪武已未正月，善自辽东归南昌，秀士罗德厚馆于书楼之上。开窗而望之，西山屹然于其前。其卓绝，若中军大将部伍，旗帜整齐严肃而不可犯也；其靓洁，若普陀观音，冠带璎珞尊严端正而不可狎也；其飞动，则矫然龙骧、翩然凤翥，雄健俊快而不可羁也；其变化，则霞飞云敛、阳舒阴惨，一日之间倏忽晦明而不可测也。

②德厚曰：“自吾创是楼也，旦而笑语焉，夕而寝处焉，闲居而宴息、宾至而觞咏焉，无往而不于斯，固将托是_____终吾身，而奚外物之足慕哉？请子命之名，而遂为之记，庶将赖以不朽。”

③予曰：“诺。吾将有以成子之志。按图志，西山之高与庐阜^①等，而诸峰竞秀，环三百余里。其岩洞之幽深、泉石之清美、竹箭之茂密、草木之灵异、琳宫梵宇之相望、良田名国之相属，所蓄之富，足以衣被城中十万之众，其利泽之所及者远矣！抑吾因是有感焉。是山之大，能与庐阜同其高，则斯人之居是邦者，独无与是山同其悠久者乎？稽之古人，忠节如梅子真^②、高风如徐孺子^③、孝友如黄太史^④ ， 固皆足以敦薄立懦，若乃烨然道德之光，粹然言行之懿，奋乎百世之上，而百世之下靡不师法而宗仰之者，其惟濂溪周子^⑤乎！诗曰：‘高山仰止，景行行止。’高山之可仰也，以喻盛德之可怀也；景行之可行也，以喻大道之可由也。夫以是邦城池之壮丽、第宅之雄伟、人物之富庶，挹清光而分爽气者，岂特兹楼为胜？而连山叠嶂，延属三百余里，又岂兹楼所能独专也？惟能知盛德之可怀，知大道之可由，则专兹山之胜者，其必在斯人矣！吾子其不可务乎？”

④德厚曰：“然。某虽不敏，请终身服膺焉。”遂名斯楼曰“仰高”而为记以遗之。

【注释】①庐阜：庐山。②梅子真：西汉人，避王莽篡权专政变姓归隐会稽。③徐孺子：东汉人，拒绝官府征召。④黄太史：黄庭坚，官居太史时每天为母洗马桶。⑤周子：周敦颐，北宋时儒家理学的开山鼻祖，文学家、哲学家。

    成语中有“以邻为壑”，俗语中有“远亲不如近邻”等说法。任何人、任何单位、任何组织、任何国家等都有与之接近、靠近或者紧密联系的“邻”。“邻里关系”本质上是不可回避的社会关系，如何认识、处理是需要每个人好好思考的。

    请根据以上材料选择一个角度写一篇不少于800字的文章，题目自拟。