第一封信

    我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦，没有谁可诉苦。我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无累，真正的解脱。

——《傅雷家书》(节选)

第二封信

    从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。……

    朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐，不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。

    总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。

——朱光潜《给青年的十二封信·谈动》(节选)

记傅雷

杨绛

    抗战末期、胜利前夕，钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。

    说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着锺书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。

    傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同，傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。

    等他们俩回来，客厅里濒渐回复了当初的气氛。但过了一会儿，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    有人说傅雷“孤傲如云间鹤”，傅雷却不止一次在锺书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫洛阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋。他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

    傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运，他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。

1980年11月(文章有删减)

【材料一】

    世界读书日！碎片化时代，我们提供优质阅读！

2019年，我国成年人人均纸质图书阅读量为4.57本。只要你一年看书5本以上，就轻松超越了半数以上的人。全民短视频、直播的时代，做一个“逆行”的阅读者是件很酷的事。

    一年一度的世界读书日之际，我们认真筛选出这12个优质阅读类公号。它们坚持为你发现好书、解读文化热点，带你进入深阅读的桃源。

(点击识别二维码关注我们)人民文学出版社微信公众号

【材料二】

    ①疫情之下，与中国书店安静的网络展销相比，人民文学出版社在抖音平台不断推出的直播活动，“吆喝声”要响一些。近日，新晋茅盾文学奖得主李洱也加入直播队伍，列出《史记》《安娜·卡列尼娜》等一长串书单。“我认为，读一本书时，往往能将自己的生活代入进去，这是经典作品的力量，能给人带来很多启示。”李洱说。      

    ②为迎接世界读书日，中国出版集团组织旗下中华书局、三联书店等出版社，邀请严歌苓、曹文轩等名家分享自己的创作趣闻，推介“枕边书”。广西师范大学出版社联合现代出版社等单位和70余家读书会、200家书店共同发起“阅读一小时·2020”线上读书嘉年华活动，近10万名读者报名参与。

③中国新闻出版研究院院长魏玉山告诉记者，2019年我国成年国民数字化阅读方式接触率为79.3%，高于纸质阅读59.3%的接触率。“数字化阅读的增长，是阅读的幸事。它让信息快速普及，消弭城乡之间原本巨大的鸿沟，甚至消弭了文化程度差异造成的信息接触差异。”

(光明日报)2020年4月23日

【材料三】

    养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。

    读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读。

    我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。

    当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书。

——英国作家毛姆

【材料四】

    若为求知，你先要明确所求的领域和程度，然后去找最合适的书，现在的书，无论是纸本还是数字化的，数量都远远超出了个人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。学问是越分越细的，以前文史哲，数理化，现在光数学一科就分出很多支，所以读书要学会选择。

    复旦图书馆里有几位常客，其中有个九十多岁的退休干部，每天骑自行车来，门一开就到，中午吃饭时间再走，而且只坐在港台报刊附近，整天在看。美国唐研究基金会的主席罗杰伟最初是个电脑奇才，企业家，他做企业赚了大量的钱，后来退出，在芝加哥大学做讲座教授，成立了唐研究基金会，赞助很多唐研究刊物。

    为了人生的乐趣、生命的需求来看书的人越多，社会才越发达，人的进步程度也越高。随着中国进一步发展，每个人都应该用更多自由时间读书，把读书当作一种人生享受。

——复旦大学教授葛剑雄

范仲淹传(节选)

    范仲淹，字希文，唐宰相履冰之后。其先邠州人也，后徙家江南，遂为苏州吴县人。仲淹二岁而孤，母更适长山朱氏，从其姓，名说。少有志操，既长，知其世家，乃感泣辞母，去之应天府，依戚同文①学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面。食不给至以糜粥继之人不能堪仲淹不苦也。举进士第，为广德军司理参军，迎其母归养。改集庆军节度推官，始还姓，更其名。

    监泰州西溪盐税，迁大理寺丞，徙监楚州粮料院，母丧去官。晏殊知应天府，闻仲淹名，召府学。仲淹泛通《六经》，长于《易》，学者多从质问，为执经讲解，亡所倦。尝推其奉以食四方游士，诸子至易衣而出，仲淹晏如也。每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。

【注释】①戚同文；世称雎阳先生，是当时有名的教育家。

登科后

唐·孟郊

昔日龃龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

【注释】龊：这里指不如意的处境。

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”一句历来为人称颂，请结合具体字词品析本句所蕴含的情思。

《中国青年杂志》在世界读书日发表《世界读书日：是今天，是明天，是每一天》一文，文中写道“阅读一本书，就是阅读那些此时此刻、跨越时间空间、与我们相互呼应的生命。在书中，遇见历史，遇见经验，遇见智者……”，对此，引发了你的哪些联想和思考？请自拟标题，写一篇不少于600字的作文。要求：①除诗歌外，文体不限；②不得出现真实的校名、人名等。