“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动，“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人?你以为我是一架机器?——一架没有感情的机器?能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉?难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了?——你不是想错了吗?——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍。”

我家有女初长成

    ①在上海的一家餐馆里。

    ②负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。她捧上蒸鱼时，盘子倾斜，腥膻的鱼汁鲁莽地直淋而下，泼洒在我搁于椅子的皮包上!我本能地跳了起来，布满阴霾的脸变成了欲雨的天。

③可是，我还没有发作，我亲爱的女儿便旋风似地站了起来，快步走到女侍身旁，露出了极为温柔的笑脸，拍了拍她的肩膀说：“不碍事，没关系。”女侍如受惊的小犬，手足无措地看着我的皮包，嗫嚅地说：“我，我去拿抹布来……”万万没想到，女儿居然说：“没事，回家洗洗就干净了。你去做事吧，真的，没关系的，不必放在心上。”女儿的口气十分柔和，倒好似做错事的人是她。

    ④我瞪着女儿，觉得自己像一只气球，气装得过满，要爆炸却又爆不了，不免辛苦。

    ⑤女儿平静地看着我，在餐馆明亮的灯火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然镀着一层薄薄的泪光。

    ⑥当天晚上，返回旅馆之后，母女俩齐齐躺在床上，她这才亮出了葫芦里所卖的药。

    ⑦负笈伦敦3年，为了训练她的独立性，我和先生在大学的假期里不让她回家，我们要她自行策划背包旅行，也希望她在英国试试兼职打工的滋味儿。

    ⑧活泼外向的女儿，在家里十指不沾阳春水，粗工细活都轮不到她，然而到了人生地不熟的英国，却选择当女侍来体验生活。

    ⑨第一天上工，她便闯祸了。

    ⑩她被分配到厨房去清洗酒杯，那些透亮精致的高脚玻璃杯，一只只薄如蝉翼，只要力道稍稍重一点，便会破成一堆晶亮的碎片。女儿战战兢兢、如履薄冰，好不容易将那一大堆好似一辈子也洗不完的酒杯洗干净，刚松了一口气，没想到身子一歪，一个趔趄撞倒了杯子，杯子应声倒地，“哐啷，哐啷”连续不断的一串串清脆响声过后，酒杯全变成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。

⑪“妈妈，那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音里还残存着些许惊悸，“可是，您知道领班有什么反应吗?她不慌不忙地走了过来，搂住我说：‘亲爱的，你没事吧?’接着，又转过头去吩咐其他员工：‘赶快把碎片打扫干净吧!’对我，她连半句责备的话都没有!”

⑫还有一次，女儿在倒酒时，不小心把鲜红如血的葡萄酒倒在顾客乳白色的衣裙上，好似刻意为她在衣裙上栽种了一季残缺的九重葛。原以为顾客会大发雷霆，没想到她反倒过来安慰女儿：“没关系，酒渍嘛，不难洗。”说着，站起来，轻轻拍拍女儿的肩膀，便静悄悄地走进了洗手间，不张扬，更不叫嚣，把眼前这只惊弓之鸟安抚成了梁上的小燕子。

⑬女儿的声音充满了感情：“妈妈，既然别人能原谅我的过失，您就把其他犯错的人当成是您的女儿，原谅她们吧!”此刻，在这静谧的夜里，我眼眶全湿。

（选自《青年文摘》2020年2月13日）

材料一：

    火星是太阳系八大行星之一，是太阳系由内往外数的第四颗行星，属于类地行星，直径约为地球的53%，质量为地球的14%。我们知道地球公转轨道外侧的第一颗行星就是火星，含铁的氧化物覆盖了它大部分的固体表面，使它发出了引人注目的火红色。火星和地球有很多相似的地方，比如说，它有大气，只是十分稀薄，而且以二氧化碳为主，大气中少量的水蒸气即使全部化为水，覆盖在火星表面上，也只有0.01毫米深，火星上的“极冠”，冬天会增大，夏天会缩小，使人很容易联想到地球两极的大量冰块。

材料二：

    茫茫星空，哪里可以成为人类的第二个家园呢?人类瞄准了地球的老邻居——火星。因为它不光距离地球近，关键是和地球长得太像了，它同样有南极、北极，同样四季分明。它的昼夜更替周期大约为24小时，拥有山脉、山谷，还有液态水，这些听起来真是太靠谱了。但是，只有这些就够了吗？经过探测器发现，事实恐怕没有这么简单。

    其实，火星是一个荒凉恶劣的不毛之地，各种自然条件很难适合人类生存。从它的运行轨道来看，有一点是很确定的，火星很干燥，尽管火星上也有水、冰，甚至流动的水，但与地球相比，火星简直就是一片荒漠。它不但干燥而且异常寒冷，在火星上最热的地方最热的时候温度只有21℃。这还不算糟，火星上的平均气温可是一47℃，冬天火星两极的温度更是低到一143℃，所以火星大部分地区都是四季严寒的状态。不过，人类是可以在这种气候条件下生存的，尽管人类要在火星上保暖不容易，但随着技术的进步，这也并非不能实现。

    还有一个特别的问题，就是火星的大气层极薄。这就意味着航天器在火星表面下降的过程中，空气阻力在减速上不会起到多大的作用，这也意味着火星上缺乏供人类呼吸的氧气。事实上，火星大气中只包含0.14%的氧气，而地球大气中氧气含量高达21%。不过经研究发现，火星表面上大量聚集着一种名叫高氯酸盐的化学物质，这种分子包含着一个氯原子和四个氧原子，一些氧原子可以分离出来并聚集在一起，形成可呼吸的空气。但是这种分子对人体是有剧毒的，它被人体吸收后会扰乱人的代谢功能，从而影响人体自身的体温调节，造成睡眠紊乱，并引发一些血液疾病。目前，人类对这种分子还没有更好的处理办法。

材料三：

    要知道，根据火星和地球在各自轨道上的位置，两个星球之间的距离最近时为5600万公里，最远时可达4亿公里。这意味着在最好的情况下，仅单程旅行就要耗时一年，加上返回还要翻倍。想想看，往返路途两年，还要在那里逗留数月，几个人就混挤在总共25立方米空间的太空舱里是什么境况：只吃航天冻干食品；饮用从尿液回收的再循环水；加之火星上的灰尘非常细小，四处飞扬，无孔不入，尤其是在刮起时速300公里的狂风时，我们不知道该怎样防它。

    （甲）元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荐交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

    （乙）亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。周公得禾，以名其书；汉武得鼎，以名其年；叔孙胜敌，以名其子。其喜之大小不齐，其示不忘一也。

    予至扶风^①之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦^②于岐山之阳，其占为有年^③。既而弥^④月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯^⑤乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。

    于是举酒于亭上，以属^⑥客而告之，曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”“无麦无禾，岁且荐饥^⑦ ， 狱讼繁兴，而盗贼滋炽。则吾与二三子，虽欲优游^⑧以乐于此亭，其可得耶？今天不遗斯民，始旱而赐之以雨。使吾与二三子得相与优游以乐于此亭者，皆雨之赐也。其又可忘耶？”

（节选自苏轼《喜雨亭记》）

（注）①扶风：凤翔府。苏轼时任凤翔府判官。②雨麦：天上下麦雨。③有年：指丰收。④弥：整、满。⑤乙卯：农历四月初二。下文的“甲子”“丁卯”分别为农历四月十一、农历四月十四。⑥属：酌。⑦荐饥：重复地遭到饥荒。⑧优游：从容不迫的样子。

    犹太人经常鼓励自己，“没有卖不出去的豆子”。意思是说：如果没有卖出豆子，你可以加入水让它发芽，几天后可以卖豆芽；如果豆芽卖不动，那干脆让它长大，用来当豆苗卖；而豆苗卖不出去，则可以移植到花盆里当盆景；如果盆景也卖不出去，那么就再次移植到泥土里，让它长大，几个月后它就会结出许多新豆子……

阅读以上材料，角度自选，立意自定，自拟题目，写一篇文章。

总要求：①除诗歌外，文体不限；②600字左右；③不得套作，抄袭；④文中不得出现真实的人名、地名、校名。