修改时间：2024-07-31 浏览次数：859 类型：开学考试
粗鄙的暴发户审美充斥着我们的社会
冯骥才
在北欧，尤其是奥斯陆的大街上，你会感到城市有一种非常舒服的整体性。它没有历史与现代的断裂与分离，而是和谐地浑然一体。这不仅是建筑外部，连建筑内部乃至家具风格也是一样。今天的他们依旧喜欢用新鲜的原木把屋顶装饰得像昔时的农舍，喜欢木头立柱，喜欢没有花纹雕饰的桌椅，喜欢用光洁的木板组合起来的衣柜与书架；但这不是不动脑子地去模仿传统，而是加进去一种后工业时代崇尚的简约美与现代科技能力包括精细的切割与抛光的技术，而使其成为现代审美中一种自己的文化主体元素。他们已经成功地将自己即北欧传统审美的简朴转化为现代审美的简约。
中国就麻烦多了。自汉唐以来，中原汉文化的审美似乎一贯而下。特别是明代的审美雍容大气、敦厚沉静，从中可以清晰看到汉之博大与唐之沉雄。然而到了清代，入主中原的满族皇帝们对生活文化表面化奢华的欲求，驱使整个社会的审美发生变异。特别是乾隆盛世，审美的繁缛与炫富感走到极致，完全脱离传统审美的厚重与含蓄。可是到清代中期之后，国力的衰败便使这种奢华的追求无法企及而日渐粗鄙，审美能力和审美标准遭到破坏。此后则是外来文化的冲击，以及在“不爱红装爱武装”时代，国民的美育和审美品格已不被提倡。当整个社会由传统的农耕社会转向现代的工业社会时，我们已经无所依据和无所凭借。社会审美像没头苍蝇乱撞。或是呆头呆脑的仿古，或是跟着洋人亦步亦趋地做“现代秀”。如何在审美上从传统向现代过渡，成了当代文化的大难题之一。没有现代审美，也就提不到真正意义上的现代文化。
而北欧人从传统到现代的审美过渡，不是听凭自然，稀里糊涂地完成的。我想它来自两方面。一方面是经过知识界，即建筑界、艺术界、设计师等长期的创造性的努力与探索。另一方面则是公众的认可。因为，只有成为集体审美，才是一种时代的文化特质。
然而，我们至今还没有把美育列入素质教育；还有，知识界的努力是重要的关键。如果我们只去克隆舶来的“现代”，或者在传统中找卖点，我们自己的现代审美则无法建立起来。我很欣赏奥运会中的中国印、祥云和开幕式中“画卷”的设计，这是一种积极和精心的努力。当然，还嫌太少，还只是在设计范畴的个别成功的范例，更大的文化问题是我们的现代审美。而这种时代审美是不会自动转换与完成的。如果现代文化建立不起来，留下的空白一定会被商业文化所占据。就像当前充斥我们社会的粗鄙又浮躁的“暴发户审美”。
(有删节)
苏琼，字珍之，武强人也。琼幼时随父在边，尝谒东荆州刺史曹芝。芝戏问曰：“卿欲官不？”对曰：“设官求人，非人求官。”芝异其对，署为府长流参军。文襄以仪同开府，引为刑狱参军，每加勉劳。并州尝有强盗，长流参军推其事，所疑贼并已拷伏，唯不获盗赃。文襄付琼更令穷审，乃别推得元景融等十余人，并获赃验。文襄大笑，语前妄引贼者曰：“尔辈若不遇我好参军，几致枉死。”
除南清河太守，其郡多盗，及琼至，民吏肃然，奸盗止息。零县民魏双成失牛，疑其村人魏子宾，送至郡，一经穷问，知宾非盗者，即便放之，密走私访，别获盗者。从此牧畜不收，多放散，云：“但付府君。”有邻郡富豪，将财物寄置界内以避盗，为贼攻急，告曰：“我物已寄苏公矣。”贼遂去。郡中旧贼一百余人，悉充左右，人间善恶，及长吏饮人一杯酒，无不知。
琼性清慎，不发私书。道人道研为济州沙门统，资产巨富，在郡多有出息，常得郡县为征。及欲求谒，度知其意，每见则谈问玄理，应对肃敬，研虽为债数来，无由启口。其弟子问其故研曰每见府君径将我入青云间何由得论地上事有百姓乙普明兄弟争田，积年不断，各相援引，乃至百人，琼召普明兄弟，对众人谕之曰：“天下难得者兄弟，易求者田地，假令得地，失兄弟心，如何？”因而下泪，众人莫不洒泣，普明弟兄叩头乞外更思，分异十年，遂还同住。
禁断淫祠，婚姻丧葬，皆令俭而中礼。又蚕月预下绵绢度样于部内，其兵赋次第，并立明式，至于调役，事必先办，郡县长吏，常无十杖稽失。当时州郡无不遣人至境，访其政术。
天保中，郡界大水，人灾，绝食者千余家。琼普集郡中有粟家，自从贷粟以给付饥者。州计户征租，复欲推其货粟。纲纪谓琼曰：“虽矜饥馁，恐罪累府君。”琼曰：“一身获罪，且活千室，何所怨乎？”遂上表陈状，使检皆免，人户保安。在郡六年，人庶怀之。遭忧解职，故人赠遗，一无所受。
毕义云为御史中丞，以猛暴任职，理官忌惮，莫敢有违。琼推察务在公平，得雪者甚众，寺署台案，始自于琼。迁三公郎中。赵州及清河、南中有人频告谋反，前后皆付琼推检，事多申雪。尚书崔昂谓琼曰：“若欲立功名，当更思余理，仍数雪反逆，身命何轻？”琼正色曰：“所雪者怨枉，不放反逆。”昂大惭。京师为之语曰：“断决无疑苏珍之。”
旧制以淮禁，不听商贩辄度。淮南岁俭，启听淮北取籴。后淮北人饥，复请通籴淮南，遂得商贾往还，彼此兼济，水陆之利，通于河北。后为大理卿而齐亡，仕周为博陵太守。
（节选自《北齐书．苏琼传》）
①郡中旧贼一百余人，悉充左右，人间善恶，及长吏饮人一杯酒，无不知。
②尚书崔昂谓琼曰：“若欲立功名，当更思余理，仍数雪反逆，身命何轻？”
八点档
吴念真（台湾）
直到他医学院毕业、当完兵，然后进入著名的教学医院当第一年住院医师，并且把第一个月薪水拿给她之前，他从没看过母亲的笑容。
他记得那天母亲很认真地看着薪水袋，好久好久之后才自言自语地说：“人家说我这么拖磨，总有一日会出头天……，他们都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出头天。”
他没父亲，没兄弟姊妹，跟妈妈同姓，身分证父亲那一栏之前始终写着“不详”，后来才改成空白。从小到大他从不曾像电影或电视里演的那样，在某个年纪时会问母亲：“我为什么没爸爸？”
他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。
小学的时候，母亲每天得帮三户人家洗衣兼打扫，至于下午的时间，他记得母亲曾经卖过臭豆腐、炸粿、蚵仔面线等，而且放学时刻就会把摊子推到学校附近来卖给学生，所以一下课他就必须赶过去帮忙，生意高峰过后他就在摊子旁边写功课，直到卖完为止，没卖完的母子俩当晚餐自己吃。
每当几个特定的孩子走过摊子前面，母亲总会小声问他：“你考试有没有赢他？”无论他的答案是有或没有，母亲接下来的话永远是：“人家的爸爸不是有钱就是在做官，你爸爸是死在路边被狗拖，如果你连读书都赢不了人，那你以后就准备去帮他们做奴才倒尿桶！”
后来洗衣机方便了，摆摊子也常被警察抓，母亲只好转业，去一家当时开始流行的地下酒家当内侍，那时候他已经念高中。
他的便当和晚餐换成母亲从酒家带回来的剩菜，比起小学时代不仅花样多，而且豪华又丰盛，蹄筋、龙虾、鲍鱼、鱼翅不稀奇，他说：“甚至还经常吃到里头附送的牙签、酒瓶盖和烟头。”
考上第一志愿医科的那一年春节，母亲终于带他回中部的老家“返外家”，听到母亲以那种故作卑微的语气，跟几个脸上没什么表情的阿姨和低头抽闷烟的舅舅们说：“没想到这个从小被我用馊水养大的孩子也会考到医生！”
回来的火车上，他终于鼓起勇气问母亲：“你少年的故事到底是怎样？”
没想到母亲闭着眼睛装睡，很久很久之后才说：“免问啦，看电视就知道啦，我的故事……连续剧常常在扮。”
几年后他的小阿姨心脏开刀，成了他的病人，查房的时候偷偷问她母亲的遭遇，没想到阿姨也同样说：“现在想想……，很像八点档的连续剧。”
他说自己想像过无数次，原本以为会曲折离奇、悲情万分的故事，经阿姨一讲果然老套又无趣：母亲小学毕业后先在家乡的裁缝店当学徒，之后也没跟家里讲，自己偷跑到台北，介绍所帮她找到一个带小孩的工作，谁知道没多久却被这家人的大儿子侮辱了，人家是当官的人，给钱了事可以谈，其他打死不认帐，外公和舅舅们无力对外，只会骂母亲贱，母亲从此一去不回，带着小孩自力更生。
就这样。
“不过，结局还不错。”他说。
两三年前一个夜晚，他被紧急叫进开刀房，救回一个知名官员的命，忙了一整夜，第二天他还主持记者会，跟媒体讲病况。
当他累歪歪地回到家，听见母亲在房里叫他。他走过去，却发现门锁着，他敲敲门，隔了好久之后，他才听见母亲说：“我没事，免烦恼……我是说……我前辈子一定欠那个xxx非常多……让他侮辱没关系，还要这么辛苦替他养儿子，来……来……救他那条狗命！”
试题篮
