十二生肖铜兽首是人身兽首铜像喷泉的头部。从传教士们绘制的铜版画上，可以清楚地看到，（    ）。十二生肖人身兽首铜像巧妙地代表一天的十二个时辰。更令人__________的是，十二座人身兽首铜像会按其代表的十二个时辰，依次轮流喷水报时。每天正午，十二铜像同时喷水，场面华丽壮观。因此有一个俗称——“水力钟”。这种用十二生肖代替西方裸体雕像的__________的设计，__________洋为中用，也是中西合壁的一件难得杰作。马首生肖铜像，位于喷泉左方，排列第三。其造工精美，无论眼神、张口和微伏耳形等姿态，都自然逼真。毛发的刻画也是__________，细致动人。而鬃毛的自然铺叠和流利的条理更是一绝，这在其他兽首上是很难见到的。在19世纪中后期起，十二生肖铜兽首流散并遗失海外，这成为国人心头之痛。

    许多人喜欢用“豪放”二字来称述苏轼，并把他与南宋的辛弃疾并称为豪放词人，但苏、辛两家的风格实在并不尽同，王国维说：“东坡之词旷，稼轩之词豪。”（《人间词话》）虽说二人皆有能“放”的一面，但辛词之“放”乃是一种英雄豪杰、忠义奋发之气，而苏词则是一种天趣独到的超逸旷达之怀。

    苏词在用情的态度上具有一种豁然超解的美感，如同天风海雨，飘然而来，倏然而去，刘熙载称之为“悬崖撒手处，无咎莫能追蹑矣”（《艺概》）。但因此也不免使人感到苏轼超脱得太容易，旷达得太轻松了，甚至有人怀疑他俨然具有神仙出世之姿”（《艺概》）。“超乎尘垢之外”，是否就“短于情”或“不及情”呢？近人夏敬观曾把苏词超旷的特色分作两类，一类“如春花散空，不着迹象……如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘”；另一类“若夫激昂排宕，不可一世之概，陈无己所谓‘如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色’，乃其第二乘也”（《映庵手批东坡词》）。后者主要指苏轼早期于超旷中流露有一些粗率弊病的词作，这多是由于东坡才气过人，俗话说“才”大“气”粗，所以为词下笔之际，难免有率意之处。而另外一类属于“上乘”的作品，则既有超旷的特质，也不流于粗豪；既有“寄慨无鹚”的当咽怨断之音，又能将这种幽咽的悲慨表现得如“春花散空，不着迹象”，因而才不易为一般人所察觉。他的许多写于仕宦失意、流转外地的词，表面看起来，都很潇洒飘逸、超然旷达，然而其中却时而隐现出一种失意、流转之悲。如《水调歌头》中的“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”，其中隐然表现出他内心深处的一种入世与出世之间的矛盾悲慨。再如他著名的《念奴娇·赤壁怀古》，开篇数句“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，其气象因然高远不凡，结尾的“人生如梦，一尊还酹江月”，语气也甚为旷达，但事实上却在“公瑾当年”的“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”与自己壮志未酬，被贬黄州而“早生华发”的对比中，蕴含了深痛的悲慨。

    苏东坡虽然“以诗为词”，但无论他词中有多少浩气逸怀，有多少豪情壮志，其最好的作品，总有一种曲折曲微的情思。那是将逸怀浩气、豪情壮志与词之“要眇宜修”的特质结合起来的一流之作，是他用世之志意（一流的情感）与超旷之襟袍（一流的智慧）相融会所达到的最高境界，是后世既无此学识志意、更无其性情襟抱的人无论怎样也无法学到的，这是苏词之开拓中所表现出来的一种最可贵的成就。《念奴娇·赤壁怀古》有一点近似这类作品，但毕竟开阔飞扬之处多而幽微隐约之处少。

（摘编自叶嘉莹《古诗词课》）

    材料一：

    北京时间2007年10月24日18时05分左右，嫦娥一号探测器从西昌卫星发射中心由长征三号甲运载火箭成功发射。卫星发射后，将用8天至9天时间完成调相轨道段、地月转移轨道段和环月轨道段飞行。2007年11月26日，中国国家航天局正式公布“嫦娥一号”卫星传回的第一幅月面图像。2009年3月1日16时13分，嫦娥一号卫星在控制下成功撞击月球，为我国月球探测的一期工程，划上了圆满句号。嫦娥一号卫星首次绕月探测的圆满成功，实现了多个中国航天史及航天器的“第一”：第一次研制并成功发射中国首颗绕月探测卫星；第一次实现了绕月飞行和科学探测；第一次形成了深空探测任务的总体设计思路和研制流程——这些都充分体现出我国科技水平在不断提高。

    摘编自《中国航天的里程碑  旗开得胜的嫦娥一号绕月探测器》，有删改）

    材料二：

    “嫦娥三号”任务是我国探月工程“绕、落、回”三步走中的第二步，也是承前启后的关键一步。2013年12月2日1时30分，“嫦娥三号”探测器在西昌卫星发射中心发射。2013年12月14日成功软着陆于月球雨海西北部，登月任务获得成功。“稳稳当当地在月球表面实现‘软’着陆是一个难题。”欧阳自远说，“嫦娥一号”是撞月“硬”着陆。“嫦娥三号”是“软”着陆，不能使用降落伞。研究团队在探测器接近月球表面时首先利用反作用力缓冲，然后让“嫦娥三号”自由落体实现降落。这是中国航天史上的第一次。嫦娥三号首战告捷，对整个探月工程乃至航天事业的发展具有里程碑的意义，为嫦娥四号实现人类探测器首次在月背的软着陆做好充足的准备。

    （摘编自《嫦娥三号：世界上在月表工作时间最长的人造航天器》，有删改）

    材料三：

    2019年1月3日早上，“嫦娥四号”探测器从距离月面15公里处开始实施动力下降，探测器的速度从相对月球1.7公里每秒逐步下降。在6到8公里处，探测器进行快速姿态调整，不断接近月球；在距月面100米处开始悬停，对障碍物和坡度进行识别，并自主避障；选定相对平坦的区域后，开始缓速垂直下降。在反推发动机和着陆缓冲机构的“保驾护航”下，一吨多重的“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面南极-艾特肯金地冯卡门撞击抗的预选着陆区（东经177.6度、南纬45.5度）附近。2019年1月11日，嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器完成两器互拍，达到工程既定目标，嫦娥四号任务圆满成功！嫦娥四号此次登陆区域是月球背面的艾特肯盆地，该盆地是月球表面最大的陨石撞击盆地，向来是科学家们关注的焦点。值得一提的是，嫦娥四号展开的就位探测和巡视勘察不但获取了艾特肯盆地重要的地形地貌、构造、成分等信息，还发现了一些以橄榄石和低钙辉石等矿物成分为主的岩石，这些发现对研究艾特肯盆地的演化非常有意义，重要程度不言而喻。更令人惊叹的是，嫦娥四号在人类历史上首次实现了月球背面同地球的中继通信。

    （摘编自《嫦娥四号探测器成功着陆月球背面》，有删改）

    材料四：

    嫦娥工程是中国国家航天局启动的第一个探月工程，于2004年3月1日正式启动。嫦娥工程分为“无人月球探月”“載人登月”和“建立月球基地”三个阶段。截至2019年，中国共发射了四颗卫星，分别是嫦娥一号、嫦娥二号、嫦娥三号、嫦娥四号。以下是中国探月工程标识：

（摘编自《搜狗百科》）

主角

陈彦

    第二天一大早，苟存忠老师就来敲易青娥的窗户，说让她到旅社饭堂去练戏。易青娥拿着水袖、宝剑去到时，苟老师和周存仁老师，果然已经在那里练开了。他们还是练吹火。易青娥一来，苟老师就说：“娃呀，我这次出来，就突然有些着急了。怕给你教慢了，把好多戏都烂在肚子里，传不下去了。你这两天把师父跟紧些，我一边自己走戏，一边给你说些东西。比如这‘连珠火’，关键还在气息。最长的拖腔咋唱，这火就咋吹。”

    中午吃饭的时候，苟老师又给她说：“娃呀，好多演员吹火，急着想表现技巧，想让火光冲天，乱吹一气，反倒没有鬼火森森的味道。吹火，看着是技巧，其实是《游西湖》^①的核心。把鬼的怨恨、情仇，都体现在鬼火里边了。同样的，你演白娘子，耍水袖，不是为水袖而水袖。耍宝剑，不是为宝剑而宝剑。最高的技巧，都要藏在人物的感情里边。只要感情没到，或者感情不对，你耍得再好，都是杂技，不是戏。”

到晚上化妆的时候，易青娥看舞台空着，又在上边练一下水袖。苟老师又让人来叫她去。她去了，苟老师又喋喋不休地说：“娃呀，唱戏讲究‘色艺俱佳’，师父今天一上妆，觉得自己的脸皮没有了光彩。今天的妆对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过她戏的老观众。我给你教戏，还是晚了些，晚了些啊！”

    易青娥没想到，苟老师突然说出这样的话。她甚至有点不祥的感觉。

演出终于开始了。易青娥到门口看，观众特别多。连过路道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵，唱慧娘来了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众，是深深记着师父的。

    在一声长长的鬼的叹息中，她师父出场了。

    师父穿着一身白衣服，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他，还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能的可悲、可怜。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩起身子时，苟老师是用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员，必须有很好的控制力，是从腿部开始，一点点朝下卧的。在观众看来，那骨节是一寸寸软溜下去的。但对演员来说，却是一种高难度的生命下沉。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的。可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了。尽管如此，剧场里还是爆发出了雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。

    《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏。老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂，也是秦腔这门艺术的“绝活”。古存孝老师扮演的小生裴瑞卿，终于被李慧娘从贾似道的私牢里救了出来。贾似道（裘存义扮）带着人，在满院追杀不止。第一杀手贾化（周存仁扮），一手举火把，一手提钢刀，一路死缠着慧娘与裴生不放。满台便刀光闪闪、鬼火粼粼起来。易青娥知道，苟老师为练这门“绝活”，十二三岁，就把眉毛、头发全烧光了。并且浑身至今都留着无法医好的累累疤痕。苟老师老对她说：“娃，唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戏。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛作马来了，不是让你享福受活来了。”

易青娥明显感到，师父今晚的气力是有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最后那三十六口“连珠火”上的。终于，师父开始吐最后一道火了，也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将贾化、贾似道、贾府，全部变成一片火海。

    继而天地澄净，红梅绽开。

    观众的掌声，如浪涛一般，滚滚涌上了舞台。

这一晚，易青娥觉得比平常任何时候学的东西都要多。并且更具茅塞顿开、点石成金的效果。就在师父一步步将《杀生》推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员、成一个大演员。

    就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，苟老师已经使完了人生最后一点力气，是奄奄一息了。

    朱团长也急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：“青娥，青娥……”

    “师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。

    苟老师抖抖索索地摸着她的手说：“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”

    勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。

    易青娥低头一看，苟老师的眼睛已经闭上了。

    就在一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。

（摘编自陈彦《主角》，有删改）

【注释】①《游西湖》是秦腔经典传统剧

    李密，字令伯，犍为武阳人也，一名虔。父早亡，母何氏改醮。密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。祖母刘氏，躬自抚养，密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游夏。少仕蜀为郎数使吴有才辩吴人称之蜀平泰始初诏征为太子洗马。密以祖母年高，无人奉养，遂不应命。乃上疏曰：“臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背……臣生当陨首，死当结草。”帝览之曰：“士之有名，不虚然哉！”乃停召。后刘终，服阕，复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公何如？”密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸，用竖刁而虫流。安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无己敌，言教是以碎耳。”华善之。出为温令，而憎疾从事，尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已。”从事白其书司隶，司隶以密在县清慎，弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。及赐饯东堂，诏密令赋诗，末章曰：“人亦有言，有因有缘。宫无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”武帝忿之，于是都官从事奏免密官。后卒于家。

（节选自《晋书·李密传》）

夜坐 

文天祥

淡烟枫叶落，细雨蓼花时。

宿雁半江画，寒蛩四壁诗。

少年成老大，吾道付逶迤。

终有剑心在，闻鸡坐欲驰。

【注释】此诗写于起兵勤王之前。宋恭帝即位后，国家艰危，各地将官大都观望，只有文天祥和张世杰两人，召集兵马，起兵勤王。

    江西省文物考古研究院考古队对江西赣江新区儒乐湖新城建设区域内的七星堆六朝墓群进行了抢救性考古发掘。经过475天的田野发掘，共清理了73座古墓葬，出土遗物700余件。其中六朝墓葬数量最多、形制最丰富、规模最大、级別最高。赣江新区已明确表示，准备建设六朝艺术博物馆。这一墓群的发现填补了江西地区六朝考古研究的资料空白，700余件出土遗物展示了孙吴时期海上丝绸之路的繁荣。

在传统消费链路中，从产品研发到销售，①，影响力有限；而在消费者导向消费链路中，②，起主导作用。

     “汉语盘点2019”活动候选字词于2019年12月9日正式出炉，“爱”“稳”“我和我的祖国”“5G”“区块链”等热门字词入围。该活动由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆等联合主办。据主办方介绍，活动自11月20日启动以来，吸引了社会各界广泛关注和积极参与。“汉语盘点”活动至今已举办14年，旨在“用一个字、一个词描述当年的中国与世界”，鼓励全民用语言记录生活，描述中国视野下的社会变迁和世界万象。

你喜欢哪些字词？请从以上推荐的字词中任选一条，给主办方写一封推荐信，说说你的理由和感受，统一署名为“王林”。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。