除非我们在实验状态，否则我们很容易忽略一个事实：蜡烛火焰温度最高的地方不在火焰中心那最亮的部分，而是在它的外缘——那颜色最淡、略带蓝色的最外层才是最热的地方。正如燃烧的蜡烛最富于热效率的外部火焰容易被忽略一样，边缘因为离所谓的中心相对较远，往往是人们涉足比较少的地方，也就容易为人所忽视。其实，恰恰是因为涉足人少，边缘之处反而充满了未知，充满了可供探求的新领域，当然也就可能潜藏有更多的希望与机遇。在某种意义上，边缘是一个最有可能取得丰硕成果，最有可能获得巨大成功的所在。

    恩格斯曾说：“在分子科学和原子科学的接触点上，物理学家和化学家都承认自己没有能力，然而就正应当在这点上期待最大的成果。”科学发展的成果，证实了这一预言的精准。边缘之所以需要特别重视，是因为事物最活跃的部分也可以在它的边缘——就像鸡蛋最后能够孵出小鸡，离不开小鸡仔的喙突部分对蛋壳的突破一样。各学科领域的突飞猛进，往往也需要在学科的边缘之处，或在各学科边缘的交叉地带，开发出最具生命力的“生长点”。

    今天热门的量子力学，当年就是由一些年轻人在边缘理论科学领域建立起来的。以致后来丘吉尔首相在回顾这段激动人心的历史时都赞叹道，这么短的时间，这么少的几个人，却作出了如此巨大的贡献。有学者甚至说：“新事物往往是被非专家发现的。”这些或许都在表明，在缺少依托、颇具风险的边缘领域获得成功，固然需要有渊博的学识，更需要有过人的胆识，灵透的悟性，独立解决难题的能力，以及在可能的边缘化状态中面对孤寂的耐受力。

    人类文明不断发展，信息交通日渐畅达，在高科技时代，边缘与中心的反差在不断淡化。尽管如此，也并不能表明边缘不再存在。应该说，虽然某些传统的边界概念在消解，但是只要一种事物或认识在发展，就必然会不断衍生出所谓的“边缘”，而边缘又终会成长为新的中心。这就需要我们不断关注所谓的“边缘”，那些热衷于开拓事业的人，尤其应当重视边缘。

    如果一定要说，谁不掌握“中心”，谁就会失掉弥足珍贵的今天；那么，一定也可以说，谁若忽视“边缘”，谁就可能会失去光辉灿烂的明天。             

       取材于肖一兵《说边缘》

    说起中国的史书《史记》、《汉书》，真是无人不知，无人不晓。这有两个原因。一则这两部书是最早的有系统的历史，再早虽然还有《尚书》、《鲁春秋》、《国语》、《春秋左氏传》、《战国策》等，但《尚书》、《国语》，《战国策》，都是记言的史，不是记事的史。《春秋》和《左传》是记事的史了，可是《春秋》太简短，《左氏传》虽够铺排的，而跟着《春秋》编年的系统，所记的事还不免散碎。《史记》创了“纪传体”，叙事自黄帝以来到著者当世，就是汉武帝的时候，首尾三千多年。《汉书》采用了《史记》的体制，却以汉事为断，从高祖到王莽，只二百三十年。后来的史书全用《汉书》的体制，断代成书；二十四史里《史记》、《汉书》以外的二十二史都如此。这称为“正史”。《史记》、《汉书》，可以说都是“正史”的源头。二则，这两部书都成了文学的古典；两书有许多相同处，虽然也有许多相异处。大概东汉、魏、晋到唐，喜欢《汉书》的多，唐以后喜欢《史记》的多，而明、清两代尤然。这是两书文体各有所胜的缘故。但历来班、马并称，《史》、《汉》连举，它们叙事写人的技术，毕竟是大同的。

    《史记》成于一人之手，《汉书》成于四人之手。表、志由曹大家和马续补成；纪、传从昭帝至平帝有班彪的《后传》作底本。而从高祖至武帝，更多用《史记》的文字。这样一看，班固自己作的似乎太少。因此有人说他的书是“剽窃”而成⑾，算不得著作。但那时的著作权的观念还不甚分明，不以抄袭为嫌；而史书也不能凭虚别构。班固删润旧文，正是所谓“述而不作”。他删润的地方，却颇有别裁，决非率尔下笔。史书叙汉事，有阙略的，有隐晦的，经他润色，便变得详明，这是他的独到处。汉代“明主、贤君、忠臣、死义之士”，他实在表彰得更为到家。书中收载别人整篇的文章甚多，有人因此说他是“浮华”之士。这些文章大抵关系政治学术，多是经世有用之作。那时还没有文集，史书加以搜罗，不失保存文献之旨。至于收录辞赋，却是当时的风气和他个人的嗜好；不过从现在看来，这些也正是文学史料，不能抹煞的。

    《史》、《汉》可以说是自各成家。《史记》“文直而事核”，《汉书》“文赡而事详”。司马迁感慨多，微情妙旨，时在文字蹊径之外；《汉书》却一览之余，情词俱尽。但是就史论史，班固也许比较客观些，比较合体些。明茅坤说：“《汉书》以矩矱用”，清章学诚说“班氏守绳墨”，“班氏体方用智”，都是这个意思。晋傅玄评班固，“论国体则饰主阙而折忠臣，叙世教则贵取容而贱直节”。这些只关识见高低，不见性情偏正，和司马迁《游侠》、《货殖》两传蕴含着无穷的身世之痛的不能相比，所以还无碍其为客观的。总之《史》、《汉》二书，文质和繁省虽然各不相同。而所采者博，所择者精，却是一样，组织弘大，描写的曲达，也同工异曲，二书并称良史，决不是偶然的。

去往书店的路

    记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。

    七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。

    终于有一回，我过足了买书的瘾。

    那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。

    那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。

    不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。

    记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？

    大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。

    2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？

    我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。

    有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。

    曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。

    可是总有些变化，是我们阻挡不了的。

    也总有些故事，留在了书店。

（取材自裘山山同名散文）

①群臣吏民，，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，，受下赏。（《邹忌讽齐王纳谏》）

②《信陵君窃符救赵》中，侯生笑曰“吾固知公子之还也”的主要原因是：，。

③夫晋，？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？， 唯君图之。（《烛之武退秦师》）

④项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，，庄不得击。（《鸿门宴》）

⑤良曰：“甚急！今者项庄拔剑舞，。”（《鸿门宴》）

⑥今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故，。（《鸿门宴》）

    晋灵公不君：厚敛以雕墙；从台上弹人，而观其辟丸也；宰夫胹熊蹯不熟，杀之，置诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季见其手，问其故，而患之。将谏，士季曰：“谏而不入，则莫之继也。会^①请先，不入，则子继之。”三进及溜^② ， 而后视之，曰：“吾知所过矣，将改之。”稽首而对曰：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。《诗》曰：‘靡不有初，鲜克有终。’夫如是，则能补过者鲜矣。君能有终，则社稷之固也，岂惟群臣赖之？”犹不改。宣子^③骤谏，公患之，使鉏麑贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝。尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也！”触槐而死。

    秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲，将攻之。其右提弥明知之。趋登，曰：“臣侍君宴，过三爵，非礼也。”遂扶以下。公嗾夫獒焉。明搏而杀之。盾曰：“弃人用犬，虽猛何为！”斗且出。提弥明死之。

    乙丑，赵穿攻灵公于桃园。宣子未出山而复。大史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”

    孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”

（取材于《左传·宣公二年》，有删改）

（注）①会：士季自称。  ②溜：屋檐。  ③宣子：即赵盾。

鹧鸪天^①

苏轼

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生^②一日凉。

【注】①这首词是苏轼谪居黄州时期幽居生活的自我写照。②浮生，语出《庄子•刻意》“其生若浮，其死若休”一句，意为人生在世，虚浮不定，指短暂虚幻的人生。

要求：从下面三题中任选一道，不超过150字。

①那一天，总有一个场景留在你的脑海中，绘出这个场景并融入你的深情。

②那一天，总有一句话深深影响了你，写出这句话（字数不超过30字）并阐述它带给你的启迪。

③那一天，总有一个人深深打动了你，抒发你对他（或她）的某种感情。

①“零零后”，一个被广为关注的群体，有人说，他们是物质极端丰富，而精神世界却是被虚拟空间和碎片化信息塑造出来的一代。作为“零零后”的你们，是否对自己这一代人做过深刻的反思？请以“零零后，最需要                        ”为题，选择你认为最重要的一种品质或一种能力填在横线上，写一篇不少于700字的议论文。要求：补全题目，观点明确，论据充分，议论合理。

②“时间胶囊”，是指人们把一些有纪念意义或代表性意义的物品装入一个容器中，密封后深埋到地下。等到几十年、上百年甚至上千年后供那个时代的人们再挖掘出来研究。假如“零零后”的你也有一个“时间胶囊”，你会在里面放置什么留给未来呢？许多年以后，当你（或未来的人）打开它时又会发生什么故事？请发挥想象，以“一个零零后的时间胶囊”为题写一篇不少于700字的记叙文。要求：想象合理，放入“时间胶囊”的物品需是实物，自行设定“时间胶囊”开启时间。