捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫他烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠。卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉、干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”①都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子提出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。  这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃啮。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见！”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么，他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟。从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”。

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

【注】①挑费：京津冀方言，指家庭日常生活里的开支。

故乡草

刘翠婵

    ①这个时节，草是村庄最新鲜的主人，它惬意地盛开，有点乍乍乎乎。各种各样的草竞相开放，比花儿还要热烈。有的草小得只有米粒大，挤挤挨挨偎在一起，一个春天长下来，还是那么小，看着人心生疼。有的草大大咧咧地长，一个晚上不见，就会蹿出老高。后院一堵不大的矮墙上，就有十几种草在这里聚会。

    ②村子是离不开草的，人和牲畜都离不开。如果没有稻草，就长不出稻谷，没有稻谷，一年的希望又在哪里？如果没有各种各样的草，牛吃什么羊吃什么猪又吃什么？鸡鸭鹅不怎么吃草，但有草的地方，就有它们肥沃的粮食，各色虫子、蚯蚓随时恭候着它们的到来。

    ③稻草香甜。稻谷在草叶上扬花、抽穗，凝结一年的希望，从嫩绿到金黄，村人忧心忡忡地牵挂着。当金黄来临，村庄就丰硕，香喷喷的气息萦绕在村头村尾，像村口溪流哗哗的碎语，止也止不住。稻草在我心里是一种有温度的草，它恰到好处地温暖了我童年的许多个冬天。那时夏天收割完，每家每户都会在稻草堆里挑出一些长得好的草杆，晒干后扎成草垫，待到冬天铺在席子下，就暖和了。

    ④盛开的草，漫山遍野站着，站成村庄一季一季的依靠。很多不知名的草，长在村庄之上，墙头、瓦顶、乱石堆，无处不在且长势良好。长在屋顶上的草带着一身的侠气，春归时醉享天涯春风，夏日里骄阳烈焰缠身，挺到秋来又要饱尝风霜雨雪，冬临就化作檐角的一撮泥土。这样的草，孤独地长在高处的瓦上，是藏在村庄深处的魂魄。死了一拨，瓦就黑上一层，村庄就在它们一次次死去活来中渐渐老去。

    ⑤一些废弃的墙头上，每年都有不同的草在长。生在废墟上，便是野草了。伫立风中，它们的命运并不会随村庄的命运起伏。除了神，只有野草可以在废墟上歌唱。

    ⑥有了盛开的草，村子就像有了一件压箱子的衣料，大太阳底下一抖，就会抖出许多难言的气息。

⑦草的一生是一个四季轮回，村人的一生是六七十年或七八十年。村庄的一生又是多长？我以为，所有的村庄都应该是长生不老的。可是我看着它渐渐不在了，最初是人声在这里低落下去，接着是牲畜开始稀疏，最后是草爬满了老屋的许多角落。在屋里盛开的草，丧失了平原上的芬芳，因为此时的它已是荒草。

    ⑧村子里一个上了年纪的老人在沉睡中死去，这对他来说是一种最得体最幸福的死法，不用劳烦子女们奔波，不用拖着疲弱之躯苦等油尽灯枯。村庄又少了一个人，村上的草又多了一棵或一丛。老人们总说自己的命和草一样贱，到头来只有草可以做最后的陪伴，在灵魂没入土地的时候，一生的凄苦都化作了来年坟上青葱的草叶。

    ⑨草是有来生的，无论死得多么难看，春风一点染，它就又是芳草了。村庄和村庄上的人们没有来生，一旦离去，永不回头。

（选自《福建文学》2011年第1期，有删节）

真实情节

希区柯克

    差不多晚上九点钟的时候，他离开大厦。外面天色已经黑了好些时候，行人稀少。他等了一下，让几辆汽车过去，然后跨过街道，到了他那部老爷车停的地方。

    开始他并没有注意到那两位年轻女子，直到她们开口说话为止。

    “先生。”其中一位打招呼。

    他的视线越过老爷车的车顶望过去，见开口说话的是一位二十岁左右的金发女子，身高在一米六左右，在她身后的是一位消瘦的黑人女子，年龄和她差不多，只是个子比她高一些。两个人都穿着褪色的牛仔裤，白色的上衣。

    “有什么事吗？”他问，手在车门把手上停顿了一下。

    “你能搭载我们一程吗？”

    “你们要去哪儿？”他问。

    “圣路易斯。”金发女子回答。

    他本打算在回家途中，去一下圣路易斯旁边的超市。她们的目的地离他要走的路只有几条街。“当然可以，请上车。”他说。

    他上车，伸手打开了另一旁的车门。两人相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座。金发女子居中，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。

    他发动汽车开上马路，刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”

    他刹住车靠在路边，发现金发女子正抓着一把猎刀，刀尖离他的喉咙大半尺。

    “把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。

    他一时手足无措。“我如果没有钱，还能活着离开这车子吗？”他问，“这是你们第一次出来试试运气，对不对？”

    “你怎么会那样想？”金发女子问。

    “因为你们不知道自己在干什么。”他说，有点自信。

    “对这种事你又懂什么？”黑人女子带着疑惑而不耐烦的表情。

    “什么都知道，内行得很。”他说着把脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺。你应该用力顶住我的喉咙或者我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时不容易被发现。”

    金发女子仍举着刀，说：“有道理。”

    “当然有道理。”他有点得意，“还有两个问题。”

    “是吗？说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。

    “你们俩的衣着不当。”

    “你是什么意思？”金发女子问。

    “你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们要用刀的话，必须离得非常近才行，这样容易沾一身血。你们若非用刀不可，得考虑万一碰到对方愚蠢的行为，衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”

    “还有呢？”黑人女子问，“你不是说有两个问题吗？”

    “是的，另一问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手，而不应和对方废话太多。你们只要刀一顶对方就告诉他，废话少说，否则白刀子进去，红刀子出来，让他交出所有值钱的东西，否则如何如何。只要你们做得好，他就会被吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”

    这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着溜了下去，并且把刀收进了包里。

    他点点头，随之劝诫道：“年轻人，正儿八经做事赚钱，少惹是非。”

    “你也一样，别再随便让人搭便车。”金发女子回敬了一句。

    金发女子一关上车门，他就开车一溜烟地跑了。

    他按照原先的计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。

    他妻子从厨房里高声问道：“你听起来心情不错，你的小说写得怎么样了？”

    “我把最头疼的一部分写完了。”他回答。

    妻子从厨房里出来，递给他一杯酒。“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”

    他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为够合乎现实了。实际上，我可以肯定，合乎现实。”

（原文有删改）

普雷瑟先生的成功之道

（美）贝蒂·扬斯

    几年前我攻读一个教育学博士学位。根据学校规定，我选择了衣阿华州社会福利事业厅厅长普雷瑟先生作为跟随实习的人选。普雷瑟先生扶贫帮困工作卓有成效，他不仅合理使用各种救济和捐赠，更重要的是，他使许多失业的人重新找到工作并走向成功，让无数贫困的人过上了幸福生活。

    第二天，我往普雷瑟先生的办公室打了电话。他的秘书告诉我他出差了。一连两周，我每天打电话，但每次都得到同样的答复。后来，我决定直接去拜访他。

    到了那里，我发现普雷瑟先生有三个秘书。她们的办公桌在普雷瑟先生的办公室门前列成了一排，前两个秘书背朝门，最后一个秘书面朝门。

    “您好，我想见普雷瑟先生。”我对第一个秘书说。

    “预约了吗。”秘书漫不经心地问。

    “没有，为什么不能直接预约呢？”我问。

    “也行。”她说，然后拿起语机，拨了一个号码。接着，第二个秘书桌上的电话机响了。两个秘书相隔仅有一米的距离，居然煞有介事地用电话谈了起来。最后，第二个秘书说：“告诉她5个月后普雷瑟先生可能有空，不过要提前一个星期打电话来确认。”她们的一番奚落让我的肺都快气炸了，我转身想走。这时，我看到那两个秘书起身去了餐厅。我有了一个新的计划：我想见普雷瑟先生。我从钱包里掏出100美元放在桌子上：“请你转告普雷瑟先生，我花100美元买他5分钟的时间。”

    秘书一惊，看看我，一句话未说，走进了普雷瑟先生的办公室。

    不一会儿，从普雷瑟先生的办公室里传来了朗朗的笑声，一个高大的男子打开办公室的门。“进来，”他笑道，“请坐。”

    我把实习合同递给了他。他拿起合同几乎看也没看，就签上了他的名字。“好了，”他抬起头说，“有什么问题尽管问吧——你的100美元买我的5分钟时间。”

    我准备好的问题一下子全都想不起来了，只能茫然地看着他。“让我来说吧，”他说，“你是不是想问，我是如何成功地挖掘人的潜力、调动他们积极向上的愿望的？又是如何让许多人脱贫致富的？”他刚想说出第三个问题，桌上电话响了，他按了免提键。从他们的对话中，我得知打电话的是他的朋友丹尼斯。丹尼斯是本市的一名雕塑家，他创作的雕塑作品《堂吉诃德的马》在全国获得大奖，使他成为本市知名人物。可是，他告诉普雷瑟先生，这座放置在街心公园的雕塑作品前一天晚上被一些调皮的孩子毁坏了。

    普雷瑟先生听了哈哈大笑：“这是好事呀，我的朋友！一来这件事会让你得到更多人的关注，二来《堂吉诃德的马》虽堪称佳作，但也让你沾沾自喜固步自封——其实你能创作出更好的作品，全世界人民可都等着这一天呢。”

    “普雷瑟先生，”我把话题转移到正题上，“感谢你同意让我跟随你实习，可是，我想知道，为什么你刚才并没有认真看一看实习合同就在上面签了字呢？”

    “两个原因，”他说，“首先，你为了能见到我想出了一个建设性的方法。知道我为什么让我的三个秘书以那样的方式安排在外面吗？那些能够过我秘书这一关的人展现了解决问题的能力，说明见我是有重要的事情，所以他们能够把挑战看作解决问题的一部分，而不是单纯地抱怨。其次，你让我感到自己是有价值的。你花100美元买我5分钟的时间！”

    普雷瑟先生没有收下我的100美元。此外，丹尼斯后来创作的新作品《女人头像》获得了巨大成功，让他享有了“艺木大师”的美誉。

①正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。

②那雪下得正紧。

③看那雪，到晚越下得紧了。

长安的荔枝（节选）

马伯庸

①六月一日，贵妃诞辰当日，辰时。

②一骑快马朝着长安城东侧的春明门疾驰而去。

③马匹是从驿站刚刚轮换的健马，皮毛鲜亮，四蹄带劲，跑起来鬃毛和尾巴齐齐飘扬。可它背上的那位骑士却软软趴在鞍子上，脸颊干瘪枯槁，全身都被尘土所覆盖，活像个毫无生命的土俑。一条右腿从马蹬上垂下来，无力地来回啷当着。

④与其说这是活人，不如说是捆在马上的一具行尸。

⑤在过去的七日中，李善德完全没有休息。他从骨头缝里榨出最后几丝精力，把从江陵到蓝田的水陆驿站排查了一遍。今日子时，他连续越过韩公驿、青泥驿、蓝田驿和灞桥驿，先后换了五匹马，最终抵达了长安城东。

⑥马匹接近春明门时，李善德勉强撑开糊满眼屎的双眼。短短数日，他的头发已然全白了，活像一捧散乱的颓雪，根根银丝映出来的，是远处一座前所未见的城门。

⑦只见那城楼四角早早挂上了霓纱，寸寸绾着绢花，向八个方向连缀着层叠彩旗。城门正上方用细藤和编筐吊下诸品牡丹，兼以十种杂蕊，令人眼花缭乱，将城门装点得如仙窟一般。

⑧不只是春明门，全城所有的城门，城内所有的坊市都是这般装点。为了庆祝贵妃诞辰，整个长安城变成了一片花卉的海洋。要的正是一个万花攒集、千蕊齐放、香气冲霄、芳华永继，极绚烂之能事。城门尚是如此，可以想象此时那栋花萼相辉楼该是何等雍容华丽。

⑨以往贵妃诞辰，都是在骊山宫中，唯有这一次是在城中。现在这场盛宴，只差最后一样东西，即可完美无瑕。

⑩在距离春明门还有一里出头的地方，李善德的身子突然晃了晃。他的力量已是涓埃不剩，毫无挣扎地从马背上跌落下去，重重摔在一块从泥土中露出的青岩旁边。

⑪李善德速茫地看向身下，发现那不是一块青岩，而是一块劣质石碑。碑上满是青苔和裂缝，字迹漫漶不清。他再向四周看去，发现自己置身于一片矮丘的边缘。坡面野草萋萋，灰褐色的砂土与青石块各半。矮丘之间有很多深浅不一的小坑，坑中不是薄棺便是碎碑，偶尔还可以看到白森森的骨头。几条野狗蹲在不远处的丘顶，墨绿色的双眼朝这里望来。

⑫李善德认出来了，这是上好坊啊，长安附近的乱葬岗。这里和不远处的春明门相比，简直就是无间地狱与极乐净土的区别。

⑬李善德没有急切地逃离这里。他有一种强烈的感觉，也许这里才是自己最终的归宿。他想站起来，那条右腿却一点也不争气。它在奔波中没有得到及时的救治，基本上算是废了。他索性瘫坐在石碑旁，让身躯紧紧倚靠着碑面。上好坊的地势较高，从这个角度看过去，春明门与长安大道尽收眼底。

⑭理论上，现在荔枝转远应该快要冲过灞桥驿了吧？在那里，几十名最老练的骑手和最精良的马匹已做好了准备，他们一接到荔枝，便会放足狂奔，沿着笔直的大道跑上二十五里，直入春明门，送入邻近的兴庆宫去。

⑮当然，这只是计算的结果。究竟现在荔枝是什么状况，能不能及时送到，李善德也不知道。

⑯能做的，他都已经做完了。接下来的，只剩下等待。

⑰他吃力地从怀中拿出一轴泛黄的文卷，就这么靠着石碑，入神地看起来，如老僧入定，如翁仲石像。大约在午正时分，耳膜忽然感到震动，有隆隆的马蹄声由远及近。李善德缓缓放下纸卷，转动脖子，浑浊的瞳孔中映出了东方大道尽头的一个小黑点。

⑱那个小黑点跑得实在太快，无论是马蹄掀起的烟尘、天顶抛洒下的阳光还是李善德的视线，都无法追上它的速度。转瞬之间，黑点已冲到了春明门前。

⑲一骑，只有一骑。

⑳骑手正弯着脊背，全力奔驰。马背上用细藤筐装着两个瓮，瓮的外侧沾着星星点点的污渍，与马身上的明亮辔头形成鲜明对比。

㉑李善德数得没错，只有一骑，两坛。

㉒后面的大道空荡荡的，再没有其他骑手跟上来。

㉓从岭南到长安之间漫长驿路中，九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了。从石门山出发的浩浩荡荡的队伍，最终抵达长安，只有区区一骑、两坛。坛内应该摆放着各种竹筒，筒内塞满了荔枝。

㉔至于荔枝到底是什么状态，就只能听天由命了。

㉕春明门的守军早已做好了准备，二十面开城鼓同时擂响，平时绝不同时开启的两扇城门，罕见地一起向两侧让开。

㉖在盛大的鼓声中，飞骑毫不减速地一头扎进城门洞子。与此同时，城内更远处也传来鼓声。一阵比一阵更远，一浪比一浪更高，似乎兴庆宫前的城门、宫门、殿门正在次第敞开，迎接贵客的到来。

㉗没过多久，一阵悠扬的钟声也加入这场合奏，那是招福寺的大钟，这种事他们可是从不落人后的。随后钟鼓齐鸣，乐音交响，所有的庙宇、道观，所有的坊市都加入庆祝行列，整个城市陷入喜庆的狂欢。

㉘李善德低下头，依靠着上好坊的残碑，继续专心读着眼前的文卷。他的魂魄已在漫长的跋涉中磨蚀一空，失去了对城墙内侧那个绮丽世界的全部想象。

（有删改）

【注】背景介绍：唐玄宗朝，李善德遭同僚设计被迫接敕令六月初一贵妃寿辰日，从岭南送鲜荔枝到京城。岭南到长安远近不下五千里，而荔枝物性“一日色变，两日香变，三日味变”。可为了家人，李善德决心放手一搏：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”