椰子

    椰子开之，有汁如乳，极甘香，自别是一种气味。中又有一块瓤，形如瓜蒌，上有细垄起，亦白色，但微虚。纹若妇人裙褶，其味亦如其汁。又，着壳一重白肉，剐取之，皆可与瓤、糖煎为果汁，色如白酒，其味如瓤。然谓之酒者，好事者当日强名之。取其壳为酒器，如酒中有毒，则酒沸起。今人皆漆其里，则全失用椰子之意。

又是一年槐花香

①回家过年的一天早上，我闻到一股清甜的香气，循着香气找去，原来是母亲在厨房做饭。看到我，母亲微笑着说：“快来尝尝，你最爱吃的蒸槐花！”我很诧异，冬天怎么会有槐花呢，看我不解，母亲指了指冰箱，“知道你爱吃这个，春天的时候，我和你爸从槐树上摘下来的，全都是花骨朵，择好之后就立马放冰箱冷冻了，你尝尝看是不是和新鲜的一样。”听完后，我的鼻子酸了起来……

②我打开记忆的匣子，首先涌出来的是姹紫嫣红的春天里满树的白色花瓣，随着微风飘落，清甜的

香气散落在乡间的空气中。我记忆中的故乡，田间地头、农家院落最多的就是槐树了.农历三月初槐树就枝繁叶茂了，没几天，浓密的绿叶中就隐隐约约露出白色的花瓣，像俏皮的小娃娃在玩捉迷藏。不出两天，就花团锦簇、招蜂引蝶了。一串串、一簇簇的白色槐花像白色的风铃，风一吹，我仿佛能听到阵阵悦耳的铃声。但是槐花在农村可不仅仅是用来看的，那时物资匮乏，这可是好东西。我们找一棵够得着的小槐树，搞几串白色的花瓣放到嘴里吮吸，那甜爽清凉的味道胜过现在的饮料。槐花除了当小零食，还能做成凉拌槐花、鸡蛋炒槐花、槐花饼、槐花饺子等， 而我最喜欢的是母亲做的蒸槐花。

③每到这个季节，早土起来后我最喜欢做的事就是和父亲一起把长长的竹竿绑上镰刀，找一棵高大的槐树，瞅准几枝含苞待放、沾满露珠的槐花骨朵，用劲就把槐花枝条钩下来。趁着新鲜，我们把槐花放到水盆里冲洗干净，母亲则边撒干面粉边搅拌，让每一个花骨朵都沾满面粉。炉灶里的柴火烧得旺旺的，等水开之后，把拌好的槐花放到蒸笼上，盖上盖子，蒸一刻钟左右，起锅后将槐花放凉，然后浇上蒜汁、香油、生抽、香醋， 充分拌匀后就可以大快朵颐了。槐花的清甜混合着调料的味道，让人味蕾大开，成为那个季节我最爱吃的美食。

④后来，我离开家去外地求学，又辗转到更远的地方工作，南方城市很少见到北方特有的槐树。十余年间，我竟没有一次赶上在槐花盛开的季节回家吃母亲做的蒸槐花。每次打电话，母亲在电话那头总会问：“槐花又开了，要不要回来吃啊！”

⑤如今，农村生活条件好了，各种应季的蔬菜、水果随处可以买到。儿时用来改善伙食的槐花成了春天里的饭菜小点缀，但也成了记忆中最温馨的存在。清晨父亲钩槐花的背影、厨房里母亲忙碌的身影、氤氲的白色雾气、弥漫的清甜香气也成了我记忆中最温暖的存在。

⑥春天来了，又到了槐花盛开的季节，故乡的土地上，又该遍地槐花了吧。

总有些感恩有始无终

米立

①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说：  “爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

④虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：  “我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。 ”

⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：  “去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时。他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

⑫父亲见我发愣，笑着说：  “快吃，快吃，一会凉了，我早上晨练。专门用保温瓶给你带回来的。”

⑬最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口。

⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家。后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

⑯我哽咽着说：  “爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。