爱动脑筋的帕斯卡

    法国大数学家、物理学家帕斯卡，小时候不但喜欢问个为什么，还特别喜欢自己去钻研，找出问题的答案。

    有一次，帕斯卡在厨房外边玩，听到厨师把盘子弄得叮叮当当地响。这种声音响了多少年谁也没注意过，可是却引起了帕斯卡的思考。他想，要是敲打发声的话，为什么刀离开盘子以后，声音不马上消失呢？

    他跑到厨房中自己一边做实验，一边观察。他发现盘子被敲打后，声音持续了好长一段时间，但只要用手一按盘子边，声音就立刻停止。帕斯卡高兴地发现，原来发声最要紧的是振动，不是敲打。打击停止了，只要振动不停止，还能发出声音来。

    这样，帕斯卡11岁就发现了声学的振动原理，开始了科学的探索。后来不断有发明创造，成为世界著名的科学家。

    我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧 ， 只①在母亲身边待了几天，仍然回到城里。在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只①活了四十多岁。我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现，从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。

花蝴蝶

    那只蝴蝶多么好看呀！它像一片树叶，在风中翩翩起舞，徐徐落下。它的翅膀上有一条条的花纹，有鹅黄的，有橙红的，有暗绿的，还有说不上来的颜色呢！

    “啊，你在推究哲理？”/河流回答道，/“水要流动才能保持清洁，/这个自然规律，难道你已经忘掉？”

    “我是一条伟大的河流，/那是因为我遵循着这条规律，/不顾自身的安逸。/我用源源不断的清洁的水，/年年给人们带来利益。/这就使我受到尊敬，光荣无比。/也许，我将永远奔流不息；/可你早被遗忘，不再有人提起。”

理想的风筝（节选）

    ①然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天放风筝的情景。

    ②北方的冬季漫长而枯燥。当春风吹绿了大地的时候，人们的身心一齐苏醒，一种舒展的快意便浮上心头。在晴朗而没有大风的日子，刘老师课余便在校园的操场上，放起他亲手制作的风筝。

    ③他的风筝各式各样：有最简单的“瓦片儿”，也有长达丈余的蜈蚣，最精妙的是黑色的燕子风筝。他的腿自然不便于奔跑，但他却决不肯失去亲手把风筝送上蓝天的快乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声“起”，便不断拉动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，扶摇直上。他仰望白云，注视着那青黑的小燕在风中翱翔盘旋。我常常站在他旁边，看着他的脸。他脸上漾出的那甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。

    ④有一次，他故意撒脱手，任飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地飞跑。 他笑着 ， 叫着 ， 拄着拐杖，蹦跳着去追赶线端，喊着：“你们不要管，我自己来！”终于，他气喘吁吁地抓住了线绳，脸上现出得意和满足的神气。我想，那时候他一定觉得幸福而充实，因为他感到了自己生命的强壮和力量。

    ⑤不见刘老师已经近30年了。倘若他还健在，这时候也许又会糊风筝，教给自己的孙子，把那精致的手工艺品送上天。依旧仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走、跳跃、旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的热爱。倘若不幸他已经离开了我们……不，他不会的 。他将永远在我的记忆中行走、微笑，用那双写了无数粉笔字的手．放起一只又一只理想的风筝。那些给了我数不清幻想的风筝，将陪伴着我的心，永远在蓝天上翱翔。

    ⑥刘老师啊，您在哪里？我深深地、深深地思念您……

    ①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。②在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。③显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。④停顿了一会儿，她又重复起来。