辙生好为文，思之至深。以为文者气之所形；然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。

唯有垂杨管别离

    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。

    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。

    离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。

    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。

    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。

    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

（作者李修文   有删改）

【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐 刘禹锡）。陌，街道。垂杨，即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。

老姑

魏从枫

    老姑靠捡破烂为生，住在城南郊祖上留下的三间旧瓦屋里。

    老姑是个驼背，但面目姣好，和善可亲。她年轻时，也不少人来说媒，总是高不成低不就，一来二去就把婚事给耽搁了。后来，再有人劝老姑嫁人，老姑就说：“好人家嫌我是个残疾，赖人家还不是把我糟踏了，这一辈子不嫁了。谁劝我那就是害我。”人们便不再提她的婚事了。

    老姑是个独苗。爹娘在世时，爹娘养她。爹娘不在了，只有靠她自己。记得爹娘刚下世时，还给她留了些积蓄。她精打细算过日子，熬了一年多，便坐吃山空了。最初的日子，她有一顿没一顿的凑合。后来断顿了，缸里连一把米面也没有了，一个人饿得在屋张着嘴哭。邻居们听到了，这家端碗饭，那家拿个馍。她忍着泪，看看这饭菜，一口也没吃。最后，她穿上娘留下的大蓝布衫，戴上爹留下的烂草帽，掂了个长虫皮袋子，锁上门走了出去。从此，小城出现了一个拾破烂的驼子。

    老姑刚开始捡破烂时，脸热，怕见熟人，总到城外的垃圾堆上捡。慢慢地她胆壮了，大街小巷她都去。

    有一个下雪的早晨，老姑路过县医院大门口时，见门楼下放着一个襁褓。她走近一看，是一个奄奄一息的婴儿，小脸冻得惨白。老姑没有多想，扔掉垃圾袋子，把这可怜的婴儿捂在怀里。这是个被遗弃的女婴。老姑给她起了个名叫晨雪。晨雪很弱，老姑怕养不活，就狠狠心把全部积蓄拿出来买了个奶羊。老姑不会养羊，挤的奶也少，老姑一口也舍不得喝。老姑出去捡破烂怕晨雪从床上掉下来，就弄了许多干草，铺了一个又厚又软的地铺。晚上，她让奶羊也卧在身边，一手搂着晨雪，一手揽着羊脖，象一家人一样，互相温暖着，度过了许多寒夜。

    小晨雪的出现，老姑说这是上天给她的恩赐。小晨雪渐渐长大了。她会走路了……她会说话了……她会上学了。老姑的眼里经常溢满了一波一波的兴奋和幸福。吃的、穿的、用的，老姑从来不让晨雪受委屈。

    上初中的时候，一天，晨雪领着一位要好的女同学来到家里。晨雪进院就喊：“妈，俺同学来了。”老姑吓坏了，躲在里屋老半天也没吭声。晨雪不见应声，便进屋找，却见老姑藏在屋门后，脸色非常难看，象是一个受惊吓的孩子。待同学玩了一会走了，老姑才从里屋出来，很生气地说：“雪，以后不许带同学到家里来，你看咱家这个样子？”晨雪委曲地噘着嘴，两天没给老姑说话。

    上高中的时候，一次老师组织校外活动。晨雪和同学们叽叽喳喳地来到小河边的时候，老姑正在河边饮羊，身后放着满满的垃圾袋子。晨雪愣了一下，忙欢喜地跑过去，扶摸着白绒绒的羊毛，说：“妈，你也在这儿，让我饮羊吧……”老姑诧异地看看晨雪，笑笑说：“这丫头，尽说疯话。”然后，一手提着袋子，一手牵着羊，起身就走。待同学们赶过来，老姑已走远了。同学们问：“那是谁啊？”晨雪眼里含着泪，喃喃地说：“那是我妈。”

    后来，晨雪考上了大学。起程的前一天晚上，晨雪想再睡一次地铺，她抱了许多干草，铺了被褥，打了个又厚又软的地铺。老姑说：“有床不睡，你胡捣腾个啥？”晨雪也不吱声，端一盆温水亲手给老姑洗了脚，让老姑睡在地铺的里边，牵过来奶羊让它卧在地铺的外边，自己睡在地铺的中间。

    灯熄了。晨雪一手揽着老姑，一手搂着羊脖，谁也不说话。许久，老姑说：“雪，妈想说说你是怎么来的？”她说：“我记事时，就知道了。”老姑说：“在大学别太节省，妈有钱。”她说：“我到校申请救济金，假期就当家教打工，妈，您老了，别太累了。”老姑说：“妈是个残疾，让你跟妈受委屈了。”她说：“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。”沉默了一会儿，雪又说：“妈，在这个世界上，我是最幸福的孩子，我有两个妈，你是我的亲妈，咱的羊是我的奶妈……”

    说完，雪哭了，老姑也哭了。初秋的风从窗口吹进来，凉凉的；深夜的月，斜照进来，照着母女俩满脸的泪……

从一只英国皮鞋开始

    那天，爸爸跟我说：我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。说这话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。

    那只皮鞋有个故事。

    有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，脚旁只剩下了一只英国皮鞋。看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：如果您在大街上拾到43号右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。

    爸爸很是不屑，他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，惊讶地从沙发上弹了起来。

    我觉得应该针对爸爸的心态说两句，我就说：爸，做事别毛手毛脚的，比如说这次，开始我要贴启事你还反对呢，也不分析一下情况。你想想，谁会要一只皮鞋呢？又不是帽子，鞋子必须是两只才成。

    此后，我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在，我提醒爸爸：我去跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心：好吧。但是大人说话时你别乱插嘴。

    准备下楼时，爸爸看着我说：你换一件背心，找一件没有图案的。我回到屋里，脱了背心，把它翻过来，穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我说：这件背心多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？

    一进门，女主人就跟我打招呼：你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧？我说：阿姨好。

    女主人转脸看着我爸爸说：这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。

    我听出这话里有文章，问女主人：阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？

    女主人哈哈笑起来：欢迎你来做客。她发现了我的衣服，问我：你故意穿反了？

    我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说：多可爱的小家伙。

    女主人开了一家很大的广告公司，其中一个老外，长着一个大鼻子，他是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。爸爸也加入到这个竞争队伍里，他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒。我走过去提醒爸爸：你少喝点酒吧！爸爸一挥手：走开！

    我有点沮丧，就去桌子上找甜饮料。女主人说：我给你榨一杯橘子汁吧。女主人用鲜橘子榨汁时，突然问我：我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看，如果交给你，你怎么做？

    就是在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出了收割机电视广告的创意：画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：我们要搬家了！小耗子们七嘴八舌地问：为什么？老耗子说：你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！

    我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。然后，她把我带到大鼻子跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话，完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸逐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。最后，女主人对我说：孩子，你的广告策划被客户采纳了。

……

（有删改）

韩愈传

韩愈，字退之，邓州南阳人。父仲卿，为武昌令，有美政，既去，县人刻石颂德。终秘书郎。

愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。

……

宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。”帝曰：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖刺邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。

（节选自《新唐书》，有删改）

穷鬼

莫泊桑

    ㅤㅤ①15岁那年，在通往瓦维尔的大道上，他的腿被一辆大车碾碎。从那以后，他便架着两根拐子要饭为生。他叫尼古拉•众圣，本是神甫在一条沟里捡着的弃婴。村里的面包房老板为了取乐，请他喝了几杯酒，害得他成了残废。四十年来，他那残废身体在各家破屋里进进出出，人们早已感到厌烦。可是他呢，一点也不想走开，因为他并不认识别的地方。那些乡下人遇见他，常常高声问：“为什么你不到别的村子走走，老在这儿拐来拐去？”他总是一言不答走开，心里突然涌起一种对陌生世界模糊的恐惧。陌生的面孔，素不相识的人的斥骂和疑虑的眼光，大道上成对走着的宪兵，都叫他害怕。

②当他远远望见阳光底下亮光闪闪的宪兵时，他的行动突然间变得特别敏捷，像猛兽躲藏时那样敏捷。他会从木拐上很快地出溜下来，跟一堆破烂布似的落在地下，把身子缩做一团，变得非常小，就好比缩在窝里的野兔紧挨着地皮趴着，那一身棕色的破衣服也跟土色不相上下，简直看不见他了。

③他尽管生活在人群中，却在那些乡下人中间只引起一种冷酷的轻蔑和无可奈何的反感。大家给他起个绰号叫“吊钟”，因为他在两根木棍当中摆来摆去，活像悬在木架中间的吊钟。

④两天以来，他一点东西也没有下肚。农妇们一看到他，就老远地喊道：“你还不走开，你这个下流东西！”他于是架着木拐转过身去，走到旁边的人家，那里，他受到了同样的接待。

⑤他走遍了圣底赖尔、瓦维尔和皮埃特，没有讨得一个小钱或一块面包皮。现在只有都诺勒一处希望了。可是他累得再也不能挪动。

⑥不过他还是出发了。那时正是十二月，寒风在田地里刮着，在光秃秃的树枝间呼啸着。低暗的天空里云块飞驰，匆匆地不知要奔向何方。他慢慢地走着，很费力地一先一后移动着两支拐棍，一面用留下的那条弯曲的腿支着身子，这条腿的下端还留着一只畸形的脚，裹着一块破布。他奔波了三个钟头，居然看见村里的树木了，于是加快了动作。

⑦他遇见的第一个乡下人，当他张嘴向他乞求时，这样回答他：“你又来了，老主顾！我总也躲不开你了！”“吊钟”只好走开。他挨门讨过去，大家都这样粗暴地对待他，任何东西也不给他就把他赶走，他还是挨家求乞了一遍。一个铜子也没有讨到手。

⑧他只好到村外农庄去，疲倦得简直拿不起他的拐子。人们总是把他赶走。天气是这样一种又冷又愁惨的天气，人们遇到这种天气，心里便觉得凄凉，脾气变得容易激怒，心灵变得阴沉，既懒得伸手施舍东西，也懒得伸手援助别人。

⑨等他走完了他所认识的几家人家，他便瘫倒在希盖老爹庭院外面一条长沟的角上。寒风横扫，一群黑母鸡从他身旁经过，时时刻刻用嘴啄起一粒或是一条人们看不见的虫。“吊钟”先是心里什么也不想地看着它们，后来发生了一个念头：如果用枯枝生火，把这些动物弄一只过来烤熟，一定很好吃。他抄起了手边的一块石头，一下子就把离他最近的那只鸡打死了。他刚走到那个头上带着血迹的小黑东西旁，就觉得有人在背上重重地推了他一下，身子便跌翻在十步开外。希盖老爹怒火冲天地向这个小偷扑了过来，在这个无力抵抗的残废人身上拼命地打起来，一面派人去叫宪兵。

⑩正午的时候，宪兵出现了，希盖老爹声称受到穷鬼的攻击，费了九牛二虎之力才保护住自己。小队长一声叱喝：“站起来！”可是“吊钟”已不能转动。他们以为这个小偷在假装，于是毫不客气，抓住了他的肩膀，硬把他架在他的拐子上。

⑪他非常害怕，这种恐惧是对黄色军用皮带的天生的恐惧，是飞禽走兽遇见猎人时的恐惧，是老鼠遇见猫时的恐惧。他使出了超人的气力，竟能站稳了。

⑫“动身吧！”小队长说。他也真的走了起来。庄园的全体人员都眼睁睁地看着他出发。妇人们举着拳头威吓着他，男人们满面狞笑不住地骂他。

⑬傍黑的时候，他被关到镇上的监牢里。宪兵们想不到他会需要吃东西，就这样把他撂到第二天。

⑭不过等到一清早，人们来审讯他的时候，却看见他已经死在地上。这多么出人意外！

（选自《莫泊桑短篇小说选》，有删改）