学会拥有“黎明的感觉”

①做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格。兴趣的结语常常也是两个字：出色。

②高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，每一次上课都会发现新大陆，要带着神秘感走进课堂。这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观

③这就是我这些年经常说的，读书、学习、研究，在本质上就是对未知世界的“发现”。这里有一个我和世界的认知关系问题。世界是无限丰富的，还有许多未知的世界等着我去认识：我的认识能力是有限的同时又是无限的，这就充满着对未知自我的期待和好奇。学术研究所面对的就是这样一个未知世界，是一切创造性学习、研究、劳动的原动力。

④我们说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现

⑤怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态，并由此获得永恒的快乐，这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题。在这里我想介绍林庚先生的一个观点以及对我的影响。那是1984年左右，中文系已经退休的老师要来做公开演讲。于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。

⑥我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，很有风度，他一站在讲台上，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，是我把他扶到家里去的。他回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，诗人要永远像婴儿一样，睁大了眼睛去看周围的世界

⑦我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！“永远处于婴儿的状态”，去倾听，去阅读，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的。问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态。

⑧后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫作“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，日日新，又日新。”这样一种新生状态，或者说是一种最理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。

⑨我很同意梭罗说的另一句话，他说，人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。

⑩直到今天我还形成了一个习惯，那就是总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者编一套书，甚至是旅游，带着一种期待、想象，怀着一种激情，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，要玩你就拼命地玩。”这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。我追求这种生命的强度和力度

谈读书

弗朗西斯·培根

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天资聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有加。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

人生有困境，阅读是良方

王开东

①人有三种困境。一是人生来只能做自己，而且与他人注定无法彻底沟通，这意味着孤独；二是人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力，这意味着焦虑；三是人生来不想死，可人生来就是在走向死亡，这意味着恐惧。

②为了解决这三大困境，人们或主动或被动地选择了阅读。通过阅读，与圣贤促膝对话，我们解决了孤独；通过阅读，我们有了大量的沉淀，稀释了无端的欲望；通过阅读，我们的心灵不断丰富，精神不断走向高迈，逐渐摆脱了死亡的恐惧。从这个意义上来说，阅读是灵魂的壮游，是一座随身携带的避难所。

③模仿莫言，我也讲几个故事。

④第一个故事，关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》中的一篇小说：小镇上两个穷孩子为了看马戏，帮马戏团搬东西换入场券，结果马戏开演时，却因劳累睡着了……

⑤小说的名字叫《马戏团来到了镇上》，这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。

⑥肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣，他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读，找不到就读别的文章。慢慢地，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，由阅读而写作，终于成为一个大作家，现在是北京作协副主席。

⑦为人生的困惑而读，阅读改变人生，肖复兴即是一例。

⑧第二个故事，关于清朝中兴之臣曾国藩。据说，曾国藩小时候很笨，没有天赋，脑袋瓜不灵，常常被人嘲弄。有天晚上，曾国藩又用功了，一篇300多字的《岳阳楼记》，他念了20多遍，还是结结巴巴，背不下来。正好这天他家来了一个贼，躲在屋梁上，准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊，谁知曾国藩太笨了，始终背不出来，要命的是，他还与这篇文章耗上了，背不出来誓不罢休。午夜时分，所有人都酣然入梦，曾国藩还在颠来倒去，嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍，霍地跳下来，冲曾国藩大吼：“我听都背熟了，你这种笨人还读什么书？”然后将那文章一字不落地背诵一遍，扬长而去！

⑨故事引人深思。那贼聪明则聪明矣，却只能做一个贼。曾国藩笨则笨了一些，却有一股子韧劲。人家读书，他就啃书；人家读书而已，他却知行合一，一定要把读到的做出来，活出来，最终凭着对自己的狠劲，成就了“立德立功立言”三不朽。

⑩人之病并不可怕，人之愚最难疗救，唯阅读可以治愚。

⑪第三个故事，关于“聊斋”中的书生。“聊斋”里都是鬼故事。某天，一个书生在书房中看书，读了一篇又一篇，文章被他圈点得密密麻麻。一个鬼正好游荡到这里，想吓唬他，结果书生沉迷在阅读之中，充耳不闻。鬼怒气冲冲把一张大脸伸到书生眼前，谁知书生微微一笑，翻开书，问鬼道：“你认识字不？你会阅读不？”鬼沉默良久，一张脸红得发紫，紫得发黑，黑得发亮，无言而退。

⑫人生而恐惧，阅读让人胆大，阅读者无所畏惧。

⑬显而易见的是，阅读不是为了做一个行走的书橱，而是为了心灵的创造。当心走得更远，脚步自会前行。

⑭阅读，乃灵魂的壮游。

（选自2023年5月17日《中国教育报》，有删改）