白鹅（丰子恺）

     这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”

     鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

     鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。

     鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。

     等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。

     然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

      ①这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多鸟多蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

      ②出不了门，一家人要围在一起。

      ③母亲和外祖母要描花了。她们每年都在这个季节里做这个，这肯定是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心描花，余下的事情自己全包揽下来。平时这些事他是不做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐头和铁锹去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——﹣这是春夏准备好的，只为了这个冬天。

      ④父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和。这本身就是让人高兴、幸福的事。

      ⑤母亲和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，母亲让我研墨。这墨散发出一种奇怪的香气。

      ⑥外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑吟吟地看着母亲。母亲蘸了红颜色的墨，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好。”

      ⑦母亲鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端详了一会儿，说：“不像，不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——﹣我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。

      ⑧我也想画，不过不画草和花，那太难了。我画猫。猫脸并不难画，圆脸，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父亲说：“这可能是女人干的活儿。”

      ⑨整整一天，母亲和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲一边看一边评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他不喜欢她俩出门，就说在屋里画画吧。可惜如今太忙了……我每年都备下最好的柳木炭。”

      ⑩猫一直没有挪窝，它思考了一会儿，便站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打了个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色的墨上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的爪印。父亲心疼那张纸，不停地叹气。

      ⑪外祖母看了一会儿红色爪印，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲把爪印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都没想到这一点：有着五瓣的红色猫爪印本来就像梅花嘛！就这样，猫和母亲、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。

    杜小康找到了那十几只鸭，但在芦荡里迷路了。一样的芦苇，一样重重叠叠无边无际。鸭们东钻西钻，不一会工夫就使他失去了方向。眼见着天黑了。他停住了，大声地呼喊着父亲。就像父亲听不到他的回应一样，他也没有听到父亲的回应。

    杜小康突然感到累极了，将一些芦苇踩倒，躺了下来。

    那十几只受了惊的鸭，居然寸步不离地挨着主人蹲了下来。

    杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。

    a他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。

    雨后天睛，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空，而月亮又是那么明亮。

杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起桑桑和许多油麻地的孩子。b但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。

    第二天早晨，杜雍和找到了杜小康，当时杜小康正在芦苇上静静地躺着。不知是因为太困了，还是因为他又饿又累坚持不住了，杜雍和居然没有能够将他叫醒。杜雍和背起了疲软的儿子，朝窝棚方向走去杜小康的一只脚板底，还在一滴一滴地流血血滴在草上，滴在父亲的脚印里，也滴跟在他们身后的那群鸭的羽毛上……

    c鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。

    八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，突然在草里看到了一颗白色的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫：“蛋!爸!鸭蛋!鸭下蛋了!”

    杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说：“下蛋了，下蛋了……”

    “您看斯普罗培新创作的小说怎么样？”部长问道。

    评论家回答说：“部长，我认为他创作的小说是好的。”

    部长摇了摇头。

    “我是说，从某种意义上讲是好的。”评论家赶忙更正。

    部长摇头。

    “我说的‘从某种意义上讲’，是针对咖啡馆里那些为数很少的庸俗的知识分子。”

    部长摇头。

    “确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没有表达清楚。”

    部长摇头。

    “总的说来，部长先生，这是一部坏小说。”

    部长又摇头。

    “当然，也不能全部否定。”

    部长摇摇头说：“这衣领真别扭。”

最后的常春藤叶

【美】欧•亨利

 ①华盛顿广场西面的一个小区，住着不少画家，他们寻求朝北的窗户以及低廉的房租。苏艾和琼珊也在此合租了一个房间。

②年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很严重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。

③一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全在她自己要不要活，她是满肚子以为自己活不成了。人不想活，任何药都无效。”

④医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音。重复着，苏艾快步走到床边，琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，数着：“九、八、七……”

⑤苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡得到院子，一堵空墙，一颗老极的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠绕在剥落的砖块上。

⑥“六”琼珊几乎已是耳语。“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

⑦ “五片？什么？”

⑧“叶子，等最后一片掉下来，我也就要去了。难道医生没有告诉你？”

⑨“哟，那条破叶子跟你的病有什么相干？不要说傻话了，医生今天早晨还说你就快好了，喝点汤吧！”

⑩琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片一片掉下，我也就去了。”

⑪“琼珊。答应我不要瞧窗外行吗？”   

⑫琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。

⑬“你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那副‘老矿工’的模特儿。”

⑭贝尔曼是个画家。他年过六十，画画四十年，总说就要画他的那副杰作了，可到现在也没有动笔。他除了偶尔画点广告外，什么也没画。他喝酒毫无节制，是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，他满嘴的酒气，两只发红的眼睛迎风流着泪。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嗤笑道：“世上竟有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？哎，可怜！”他喊道。

⑮他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。

⑯“把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。

⑰然而，看呀！一夜的风雨吹打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。

 ⑱ 靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

⑲“最后一片！我以为它不在了。今天它一定会落，我也会死的。”琼珊说。

⑳白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝上。夜里北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。

㉑天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你给我拿点汤来吧！”她突然喊道。

㉒下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”

㉓房间里，琼珊平静地靠着床织着一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说：“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来他们发现一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，一块涂抹这绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

（选文有删改）