阅读下文，回答问题。私塾师
陆蠡
①今年的春天，我在一所中学里教书。学校的所在地是离我的故乡七八十里的山间，是天然的避难所。学校便是为了避免轰炸迁来的。
②有一天，同学说有位先生要见我。这使我很惊讶。在这里，除了学校的同事外，我没有别的朋友。我疑惑着，而这位先生已跨进来了。
③他是一位年近六十的老人，一瞥眼我就觉得很熟识，可是一时想不起来。我连忙让座，倒茶，递烟，点火，借种种动作来延长我思索的时间。我苦苦地记忆，忽然我叫起来：
④“兰畦先生！”
⑤见我惊讶的样子，他缓慢地说：【甲】“还记得我吧？”
⑥“记得记得。”
⑦兰畦先生是我幼年的私塾师。他有着古铜色的脸，端正的鼻子，整齐的八字胡。他穿了一件宽大的蓝布长衫，外面罩上黑布马褂。头上戴一顶旧皮帽，着一双老布棉鞋，手里拿了一根长烟管。这样的装束，令人一望而知他是一个山里人。
⑧他在我家坐馆① ， 是二十多年前的事。兰畦先生对我很严厉：破晓起床，不洗脸读书；早饭后背诵，点句，读书，写字；午饭后也是写字，读书；天黑了给我做对仗，填字。夜间温课，熬过两炷香。有时还会责打我，呵斥我。自他辞馆后，我立意不再理睬他，不再认他做先生。
⑨“啊，二十多年了！您身体还好吗？”我问。
⑩“穷骨头从来不生病。你的父母都好吗？”
⑪“好。”
⑫“姐妹们呢？”
⑬“都好。”
⑭他逐个地问着我家庭中的每一人。这不是应酬敷衍，而是出于一种由衷的关切。他不复是严峻的塾师，倒是极温蔼的老人了。他告诉我，他原要到离此十几里的一个山村去，是顺路经过此地的。无意听到我在这里教书，他想看看隔了二十多年的我是怎个样子，【乙】看看我是否认得他。他说他看到我很高兴，又说他立刻就要动身，一面站起来告辞。
⑮“下次再有机会，现在我得走。”他伸手去取他的随身提箧。这提箧颇有几斤重量，而且去那边的山岭相当陡峻。我说：“送先生去吧。”“不必，不必。”他推辞着，眉宇间却露出一种喜悦。
⑯窗外，站着许多同学，交头接耳地议论着，好像是猜测这老先生和我的关系。我站起来，大声地向他们介绍：“这是我的先生，我幼年的教师。我现在要送他。”
⑰同学中间起了窃窃的语声。看他们的表情，好像说：“你有了这样的一位教师，不见得怎么光荣。”于是我又向他们介绍：“这是我的先生。”
⑱出校门时，有几位同学故意问我到哪里去，送的是我的什么人，我特地大声回答，我送他到某村去，他是我的先生。
⑲路上，我们有着琐碎的谈话。他与我闲聊起同学近况，我一一表示不大认得了。【丙】“那么你只记得我？”“是的。记得先生。”他微嘘一口气，好像得到一种慰藉。他，他知道，很少有人记得他的，他是一个可怜的塾师。
⑳“如果我在家乡住久些，还想请先生教古文呢。从前念的都还给先生了。”我接着带笑说。“太客气了。现在应该我向你请教了。”
㉑这句并没有过分。真的，他有许多地方是该向我请教了。他向我诉说他的家境的寒苦，私塾现在是取消了，他不得不去找一个小学教员的位置，养活自己。他是太老了、落伍了，他被人轻视、嘲笑，但仍不得不忍受这一切。他说到他这般年纪，是应该休息了。他不愿意坑害人家子弟，把错误的东西教给孩子们。
㉒“先生是该教古文而不是小学。”我说。但我知道在这山乡间，小学仍不过是私塾的另一个形式。大凡进过中学念过洋书的年轻人，不肯干这苦职业，于是这被人“鄙视”的位置，只有失去了希望的老塾师们肯就。
㉓说话间，我们过了山头。“到了。”他对我说，他有点微喘。我下山走，心里有一种矛盾的想法：我想到这位老塾师，又想到他所救的一批孩子。“他没有资格教孩子，但他有生存的权利。”我苦恼了。我又联想到许多个人和社会的问题，忽然听到脑后有人喊：
㉔“喂，向左边岔路走。”
㉕我回头望见我的先生。
㉖“我认识路的先生。”我重向他挥手。
（选自《中国现代散文》，有删改）
注：①坐馆：旧时指担任塾师或幕僚。
◎塑造人物形象，要关注典型事件，融入“我”的情感与思考，还可以在反复之处、叙述视角等处下功夫。
