天空没有多余的星星

①李忠义是一个工人。

②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

⑩天空没有多余的星星。

注：蒲公英属多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

    （选文有改动）

                                                                                                                                                    钟嘉
        ①你见过陆均松吗？北京天安门上的大圆木柱用的就是陆均松干材。可到哪儿能找到活着的陆均松呢？你听说过“见血封喉”吗？越南战争期间不少侵越美军死于涂有见血封喉树脂的竹尖桩。这种剧毒的树中国有吗？法国香水闻名于世，制法国香水的重要原料依兰香是草是树，你知道吗？非洲有一种树叫神秘果，吃了它的果实再吃什么都发甜，你想尝尝这果子吗？……
        ②到海南岛去吧，到海南热作两院（华南热带作物科学研究院和华南热带作物学院）的经济植物园去吧，在那里你可以看到高大笔直的海南陆均松、几人合抱的见血封喉树、要搭梯子才能采着花的依兰香树，但要尝神秘果得赶到季节才行。那里还有许多海南土生与来自世界各地的珍贵树种，济济一堂占了300亩地。有些你可能吃过其果实、用过其制品，如咖啡、可可、肉桂、檀香……有些你可能听说过却没见过，如面包树、榴莲、胖大海、柴油树（油楠）……有些你可能闻所未闻，如制可口可乐的可拉、果肉像鸡蛋的蛋黄果、砍了竹干可继续成材的母生，等等。
        ③1958年，热作两院始建这座经济植物园，伐掉荒草杂树，种上移来的珍贵树种。以后20多年陆陆续续移栽、培育，亚、非、拉美40多个国家与我国的1000多种珍稀热带植物在这里安了家，成为世界热带植物资源的袖珍库。
        ④这个园子按植物用途分成几部分，这一片是用材林，那一片是果树，还有油料、香料、药用植物、观赏植物等。这里几乎每一种植物甚至每一棵树都有一个故事。因为它们大多是越洋跨海而来，远离故土到海南岛安家，自有一番酸甜苦辣的滋味在心头。园中有一株得使劲仰头才能看到树顶的三角枫，它是当年开园时特意留下做纪念的“原住户”。如果它会讲话，一定能告诉你园子里谁先来、谁后到，谁受过委屈，谁遭过殃，还有谁得意洋洋。
        ⑤拔地参天的非洲楝好运气。它1962年从越南又登陆海南，以它的速生——每年平均长高三四米，质优——可做家具，做栋梁，以及适应性强而备受青睐，迅速踏遍全岛，成为海南各林场和华南许多林场的重要用材树种。
        ⑥坡垒的故乡就是海南岛，把它从五指山上请下来是因为它身价太高，是国家一级保护植物，列为濒临灭绝的树种之一。坡垒木质好，防腐性特强，一株坡垒要卖上万元钱，现在恐怕给钱也不卖啰。和坡垒一样从五指山上到植物园来受保护的树还有见血封喉、母生等。
        ⑦在这座植物园里，还可以看到印度友人赠给周恩来总理的呢喃芒、柬埔寨领导人亲手种植的糖椰子……
        ⑧郁郁葱葱，鸟语花香，堪称休息、读书的好地方；奇花异草，名树佳果，又给人以多少知识和遐想；而这些花草树木的“经历”，是不是让你对两院科技工作者的良苦用心和辛勤劳动有所感触呢？相信你进了这园子，定会留连忘返。

《目送》（龙应台）

      华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

      很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      我看着他瘦小的背影消失在门里。

      十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

      我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

                                                                                                                                                             （选自龙应台散文集《目送》）

韭菜饺子

徐立新

       ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

       ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

       ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

       ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

       ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

       ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

       ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

       ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

       ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

       ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的﹣﹣两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

       ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

       ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛﹣﹣一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

       ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

       ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

       ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

黑夜中也健步如飞的人

    ①大学四年，我听了无数次讲座和演讲。在所有这些演讲中，听众最多的，当然是那些创业成功者来做的演讲。有趣的是，这些以招聘和广告为目的的演讲，题目中一定包含着“梦想”两个字。从那时候开始，我对“梦想”这个词产生了怀疑。

    ②现在，当我打开电视，听到最多的词也是梦想。选秀节目的评委问：“你的梦想是什么？”台上的选手说：“唱歌给更多的人听。”其实意思是：我想红。成为明星是梦想，成为冠军是梦想，答对5道题目打败4个人闯过3关也是梦想。

    ③我们是多容易被词汇迷惑啊。自从有了“成功人士”这个称谓，我们对于“成功”的想象就是“白玉为堂金作马”；自从“梦想”这个词被滥用，它所指代的内容就是：有朝一日，“大鸣大放”，路人皆知。

    ④一次，我在异地看了一部电影——《世界第一麦方》，梗概是：作为主角的年轻人有着坎坷的童年，经过不断地打拼奋斗和经历挫折，终于成为世界面包冠军。“做最好的厨子”，这是电影对年轻人的励志教育。说实话，看了之后，我颇为我们的梦想感到自豪，他们的梦想竟然这样“不入流”。

    ⑤后来，我见到一个报社的社长，他说他的儿子读了当地最好的大学，然后去哈佛读了经济学，又去伯克利修了EMBA，等到全部的学位修完之后，他的儿子对他说，“爸，我该念的书都念完了，我不欠你的啦。现在，我要去实现我的梦想了。”按照我们的猜测，他儿子应该是去创业了才对，结果，那个年轻人现在成了一名很优秀的西餐厨师。我听完这个故事，忙不迭地对社长表示同情，他却非常诧异，他说自己非常为孩子感到自豪。

    ⑥“做世界上最好吃的面包”也能被称为梦想；高学历的年轻人去做饭，他的父亲根为这种选择骄傲……这种种命题，我也是经历了很长时间才能消化和理解，或许这些才是正常的，不正常的是我。

    ⑦地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工作，他们选择这项或那项职业，不是出于内心的热爱，生存环境才是他们选择的依据。

    ⑧可厌的工作、无趣的工作，仅仅因为待遇高于其他人而备受重视—一这是人类最残酷无情的磨难之一。

    ⑨我们长久以来受此磨难而不自知，每日万分苦闷却不知它何起何终。

    ⑩我们长久以来只承认一种“成功”而否定其他生活方式，同时也否定自己的内心。

    ⑪我们长久以来以他人的目光来审视自己，以他人的标准来要求自己，去听来自“过来人”的每一句规劝和告诫。

    ⑫我们长久以来，都陷入对他人光鲜生活的羡慕，想走他人走过的路，到达他人所在的地方。

    ⑬我们长久以来都忽视的一个简单真理是：每个人选择的路都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。

    ⑭我同意顾城的话：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”

    ⑮一个彻底诚实的人，如同黑夜中也健步如飞的人。他的内心只有一种声音，世俗的虚荣、生活的诱惑、他人的劝诫、权力的胁迫，这一切都无法入耳、入心。当一个人有所追寻时，他只会看到它所追寻的东西。

    ⑯坚定地成为自己，同时关心他人的命运。学会爱这个世界，但随时准备好与之抗争。这就是我每日对自己说的。

（原文／蒋方舟，基于命题需要有改动）