音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    内心里拥有善，         ，          ，          。积淀在我们血液里的和融化在我们脚步中的，都是这样一点一滴播撒和积累下的善。         ， 从而形成一泓循环的水流，         ，         。

①看见贫穷而情不自禁地产生同情

②帮助我们度过相濡以沫的人生

③我们在感动别人的同时，也被别人所感动着

④看见寒冷而愿意去雪中送炭

⑤才会看见弱小而自觉前去扶助

⑥滋润着我们哪怕苦涩而艰难的日子

    从人的智能发展角度来看，①{#blank#}1{#/blank#}。尊重学生的个性差异，让每个学生都能在已有智能结构基础上发展，是素质教育的内在目标，从现实的教育情况来看，②{#blank#}2{#/blank#} ， 如果取消文理分科，农村一些高中师资力量薄弱，办学条件不足，现有教育资源尚不均衡，学校发展势必受到影响。改革开放30年来，分科性的专业人才仍是社会的主要需求，也是最见成效的培养对象。因此，在当前条件下，③{#blank#}3{#/blank#}。

    中华文明的发展   ①   有阶段性，但没有间断和转移。我们居住的村舍下面，也许就是某个王朝宫殿的遗址；我们    ②   走到哪里，都有一种挥不去、抹不掉的深沉历史感。   ③    今天贫穷落后的地方，历史上也许一度鼎盛。一块石碑、一棵古树、一座山峰、一条河流，    ④   是历史的见证，   ⑤    有故事在民间流传，彰显着深厚的文化积淀。生于斯、长于斯的中华儿女，世世代代生息繁衍，在生活实践中自觉或不自觉地传承着中华文明，   ⑥   不断赋予其新鲜气息。

中国古代工匠精神的价值追求是善美境界，①{#blank#}1{#/blank#}：“强学力行”的敬业奉献精神、“切磋琢磨”的精益求精精神以及走出个人的“兴除利害”的爱国为民精神。除此之外，② {#blank#}2{#/blank#}，古代的工匠们由于特殊的工作、学习方式，养成了他们“尊师”的美德。人们赞美工匠，总离不开一个“巧”字。那些被称为“能工巧匠”的，不只是因为他们技艺的熟练，③{#blank#}3{#/blank#}。鲁班就因为发明不少木工工具器械而被奉为土木建筑的祖师爷。