在冬夜里歌唱的鱼

      ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

      ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏 ， 召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。刚风（强劲的风）缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

      ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

      ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

      ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

      ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?

      ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

      ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

      ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

快乐不等于幸福

邓笛（译）

      ①我住在好莱坞的迪斯尼乐园里，只要愿意可以整天玩各种游戏，你或许认为，住在这么一个富有魅力、充满乐趣的地方的人一定比住在别的地方的人要幸福得多。如果你这样想，就说明你把快乐等同于幸福。有这样想法的人并不在少数。

      ②事实上，快乐与幸福少有，甚至毫无共同之处。快乐是人在某项行动中的感受，幸福则是在行动之后的感受。较之快乐，幸福更为深刻，持续的时间也更长。游玩迪斯尼乐园或者打球、玩牌、看电影，这些都是能够带来快乐的活动，可以帮助我们放松下来，暂时忘却现实中的烦恼，甚至还让我们开怀大笑。可是，快乐不等于幸福，因为快乐的情绪会在快乐的活动结束之后不久消失。

      ③好莱坞明星是那些可以经常参加快乐活动的人，他们购买名车，接触名流，出席盛宴，居住豪宅，时常狂欢，但是这些快乐的背后也隐藏着不幸，他们当中悲观厌世、酗酒吸毒、家庭解体、自杀轻生的情况并没有比普通人群少。即使有这样的事实，很多人还是坚信快乐就等于幸福。这样的想法不但不能帮助我们获得幸福，相反还可能让我们失去真正幸福的机会，因为一旦认为快乐等于幸福，就会认同痛苦等于不幸福，我们就会选择及时行乐而逃避那些与痛苦有关联的事情。可是，事实真相是，能导致真正幸福的事情往往与痛苦相关联，比如婚姻、子女抚养、职场发展、慈善公益、个人素养的提升等等。

      ④如果你去问一个独身主义者为什么不愿意结婚，倘若他与你坦诚相待的话，他会告诉你他其实是不想承担责任。承担婚姻的责任不是一件轻松的事情，有时相当痛苦，他不可能像单身时那样随心所欲地行乐、冒险、昼夜颠倒。同样，不想生孩子的夫妻也是宁要不痛苦的快乐，也不要痛苦的幸福。一个孩子，从嗷嗷待哺到成长为风华正茂的少年，父母要付出多少艰辛和劳动。但是，在孩子蹒跚学步咿呀学语的过程中，在你和孩子一起领略他童年生活的酸甜苦辣的过程主，在你与自己的爱人一年年地相伴欣赏孩子的成长的过程中，那种为人父母的幸福，将永远萦绕心头，不会因为孩子长大成人而消失。这样的幸福，是那些不愿为人父母的独身者们无法体会的。我也喜欢做快乐的事。我打球、玩牌、说笑话，还会玩很多种其他的愉快项目。但是，所有这些娱乐形式都不足以构成真正的幸福。那些需要我们付出艰苦努力的事情，比如写作、抚养子女、与妻子培养感情、多行善事，给我带来的幸福感远比那些娱乐活动要多得多，因为娱乐之乐瞬间即逝。

      ⑤一旦人们知道快乐不等于幸福？他们的生活就会发生根本的变化。首先，他们不再会花太多的时间在娱乐活动上；其次，他们会觉得花过多的金钱购买新车或新衣服没有太大的意义，因为这些并不能增加他们的幸福感；第三，他们不再会对别人心存忌妒，因为他们明白了那些曾被他们忌妒的“幸福之人”﹣﹣富人和名流们，由于被过多的娱乐活动充斥了生活，或许根本就没有幸福了。

（选自2012年7月16日《环球时报》）

       有一次，他从昏迷中被一种喘息的声音惊醒了。他听到病狼喘着气，在慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间。他始终一动不动地躺在那儿，静静地等着。它已经到了他耳边，那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地摩擦着他的两腮。他的两只手一下子伸了出来，他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。

       狼的耐心真是可怕。人的耐心也同样可怕。

       这一天，有一半时间他都一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉，而他也希望能吃掉的东西。

       当他又一次从梦里慢慢苏醒过来的时候，觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了，扣紧了。狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。突然，那只被咬破了的手抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手也慢慢地摸了过去……

       五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在了狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股温暖的液体慢慢流进他的喉咙。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

    母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

    佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

（材料一）大部分中学生对“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎”这首诗耳熟能详，但是在中学生的学习和生活中，拖延现象却屡见不鲜。拖延是个人在明知后果有害的情况下，仍然把计划要做的事情往后推迟的一种行为。

人们对拖延行为有不同的看法。有人认为，拖延是“时间杀手”，是一种恶习，是对自己的人生不负责任。在考场上，面对题目繁杂的试卷，如果拖延，考试成绩就会很难看。在战场上，两军对垒，几秒钟的拖延就会让人付出生命的代价。哈佛大学著名学者哈里克说：“世上有93%的人都因拖延的陋习而一事无成，这是因为拖延能杀伤人的积极性。”

也有人认为，拖延一下并不要紧。人们一般只对不喜欢做的和觉得拖一拖也没问题的事拖延。从某种角度上说，拖延其实是一种自我调节的机制。当你面对自己不喜欢做的事情时，拖一拖，能缓解你的不良情绪，让你能平静地面对要做的事情。把很多事情拖到最后一刻再做，往往能激发自身更大的潜能，完成任务的效率会更高。当然，这样的拖延考验着你对自我的清醒认识，对时间节点的准确把握，对做事节奏的控制。

（材料二）心理学家认为，“拖延”是一种普遍的心理和行为现象。每个人都会有不同程度的拖延行为。当拖延行为成为一种牢固的行为习惯时，那就是患上了拖延症。拖延症是一种心理疾病，会给个人的学习、工作、生活和身心健康带来消极影响。患有拖延症的人往往会产生自责情绪和负罪感，不断地否定自我，严重的还会伴有焦虑症、抑郁症。

调查表明，现实生活中认为自己患拖延症的人不少：50%的中学生认为自己有拖延症，80%的大学生认为自己有拖延症，86%的职场人认为自己有拖延症，其中50%的职场人不拖到最后一刻不开始工作，13%的职场人不拖到领导再次催促，绝不去完成工作。拖延症常见的类型如下图：

造成拖延症的原因很多，其中最重要的是主观因素：有的人因害怕失败，不想承担失败的后果而拖延；有的人因过于追求完美，害怕达不到理想的效果而拖延；有的人本身就懒惰，不愿做事情；还有的人是受负面情绪影响，行动受阻。其次，也有外界因素，如任务过多或者难度过大，超出了个人的能力，会让人拖延或逃避任务；外界的诱惑尤其是娱乐方面的诱惑，也往往会导致拖延行为。

（材料三）大多数拖延症患者对自己的拖延症焦虑不已，也想改掉，但依然一边焦虑，一边拖延。中国青年报的社会调查中心曾对2004名拖延症患者进行过一项调查，结果显示，

88.7%的受访者只顾着焦虑却迟迟行动不起来。拖延症患者很难直接做困难的、需要意志力维持的事情，因此容易耽误学业和工作。在这种情况下，一项新的职业——自律监督师应运而生。他们每天的工作就是根据患者的症状制定相应的对策，帮助患者打败拖延症。他们帮助患者学会规划时间、制定分步目标，因为小目标能消除拖延症患者的畏难情绪；同时训练患者的自控力，因为自律才是拖延症最有效的克星：还采取多种方法帮助患者学会如何抵制不良欲望，消除外界干扰，排除不良情绪，减少患者完成任务的障碍。另外，他们还会制定相应的奖励机制，促使患者逐渐消除拖延症。

我的邻居吴冠中

阎纲

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区。老人喜欢方庄，说这里有人气。旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②第一次见吴老，我问他：“记得吗？我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目﹣-《鲁迅是我的人格老师》！你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”

③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

④邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。拥有万贯家产却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他____，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，108平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

⑥吴老以前常在楼下买煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

⑦他和相濡以沫的老妻又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

⑧一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字'她成了婴儿'就打动人心。”他微微一笑。

⑨多次接触后，我对吴老的文字观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是千姿百态的生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”

⑩他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。