一个哲学命题

    ①我小时住的小镇土只有两位理发师，自然，他们各自的发型当然只能由另外一名理发师理出来。所以，头发干净整洁的那名理发师的技术显然比不上那名头发乱糟糟的理发师，因为他的发型就是由头发乱糟糟的理发师理的。

    ②这样一种生活现象却隐藏着一个哲学问题。“头发于净整洁”和“头发乱糟糟”都是我们看到的现象，理发师各自拥有的理发技术才是问题的本质。很遗憾，儿时的我尚未练成透过现象看到本质的慧眼，常被表面现象所迷惑，以为头发干净整洁的理发师的技术是最好的。

    ③俗话说得好：人不可貌相，海水不可斗量。一个河边钓鱼的老头，竞能辅佐姬昌、姬发父子兴周灭商；一个容貌丑陋、放荡不羁的酒鬼，竟是“竹林七贤”之一的刘伶；一个终生潦倒，混迹于烟花柳巷的公子哥，竟然是开创一代词风的大词人柳永。如果不是有史记载，有据可查，我们很难想到这是千真万确的事实。反之亦然。一个衣冠楚楚、相貌俊俏的帅哥，也可能有着阴险和狡诈的内心，比如秦桧，比如阮大铖。

    ④于是，常有人语重心长地提醒我们，待人处事切不可以貌取人。因为，在现实生活中，我们总喜欢以长相、言谈、举止以及衣着打扮来判断一个人。这个毛病，是老祖宗千百年流传下来的习惯，也是我们骨子里根深蒂固的人性弱点。

柔软地带

    ①菜市场外，路边小贩在和城管交涉，对收摊的要求，讨价还价。“再等会儿，再等会儿。”“不能再等了，你再不走，我就要丢饭碗啦！”

    ②我饶有兴致地驻足倾听，观看。我看到了一种新的东西——一种存于人的内心的柔软地带。社会总是在进步，几年前，在我的印象中，城管跟小贩交流只用动作——他们飞起一脚，小贩的菜篮子随即像足球一样飞起。同样这个地点，我看到过多起。

    ③我站在双方的立场上去想，好像谁都没有错：小贩提篮卖点小菜能有什么错？城管为交通道路畅通有序而整顿又能有什么错？需要那么尖锐地对立吗？

    ④几天前，我看过一本书，书中有个细节：1992年2月，柏林墙倒塌两年后，守墙士兵亨里奇受到审判。在柏林墙倒塌前，他射杀了一位企图翻墙的青年。法庭上，亨里奇的律师辩称亨里奇仅仅是在执行命令，别无选择。而法官西奥多不以为然，他的一番话振聋发聩。他说：“作为警察，不执行上级命令是有罪的，但打不准是无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的权利。”把枪口抬高一厘米，这在法律管辖的范畴之外。在任何情况下，只要人的内心不是铁板一块，应该都能做到。

    ⑤法律和法规是坚硬的东西。如果不够坚硬，人们可以自由触碰，久之形同虚设，除此，生活还需要刚性之外的柔软地带；人的内心，也应该有软硬两个地带，硬的是原则，软的是良知。

    ⑥绝对的“神圣”，许多都化成后来的“荒诞”。因为世间没有什么比时间和常识更为强大的东西，它们的检验，能够摧毁人们心中曾经毫无怀疑的确信与坚守。

    ⑦因此，在是与非之间，在权力与欲望之间，需要建立一个缓冲地带，这个缓冲地带能给后来的进与退留一点余地，给调整与纠偏留一点空间，而这，需要人们的内心有一块可以松动的柔软部分。

    ⑧记得一个有趣的细节。早在20世纪20年代，胡适就和鲁迅商量着要改写《西游记》的最后一回。到了1934年，胡适终于将《西游记》的最后一回做了改写。“观音点薄添一难，唐僧割肉度群魔”，——单看题目就知道唐僧做了些什么。

    ⑨唐僧的内心始终有个柔软地带，不似悟空见了妖魔一棒打死那么简单，因为妖魔是打不绝的，而且它们中的许多，还是天神们的坐骑或宠物。改写的部分，胡适让唐僧终于割肉了，妖魔被唐僧的大慈悲感化，为自己的欲望羞愧，每位只吃一小口，或者不吃。最后，待到东方满天红霞时，唐僧摸摸全身，肌肉复生，丰润如初。

    ⑩这就是柔软的力量——对立被缓解，和解也已达成，唐僧也终于将大慈悲进行到底．

（文/查一路，有删改）

生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士、出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

    ①容人的雅量是一种美德，是一种修养，它喜与宽厚结伴，乐与谦和为伍。所以，我们要有容人的雅量。

    ②有了容人的雅量，就有了用人之长的慧眼。齐鲁长勺之战中，鲁国是弱国，为何却能在战争中取得胜利？那是因为自知平庸的鲁庄公，知人善任，能允许平民曹岁-同参战，并在作战中听从曹岁的指挥，才使鲁国以弱胜强。珠玉在侧，可能使自己相形见绌，但能不蔽其光华，使其大放异彩，需要我们有更宽的胸怀和更高的境界。

    ③有了容人的雅量，就有了谅人之短的胆识。“金无足赤，人无完人”，越是在一个方面有突出才能的人，往往在另一个方面的缺点也更明显。美国南北战争时，林肯总统力排众议，任命嗜酒的格兰特将军为总司令。他何尝不知道酗酒可能误事，但他更清楚格兰特是决胜千里的帅才。后来的事实证明他的决定是正确的。林肯谅人之短的胆识，颇受后人称颂。

    ④有了容人的雅量，就有了宽人之过的度量。在这一点上，毛泽东善待徐向前就是一个范例。1937年，党内一致声讨惨败而归的西路军总指挥徐向前，惟毛泽东对其大加抚慰，并予以重用。最终在1948年，徐向前率领一支不足6万人的队伍，歼敌10万余人，解放县城14座，创造了军事史上的一个奇迹。常言道：“人非圣贤，孰能无过。”对待犯错误的人我们要公正看待，不应以偏盖全，苛责求全，而应宽其过、抚其痛、扬其才。这样那些有潜质的人才不至于被一个错误所困住。

    ⑤有了容人的雅量，就有了释人之怨的胸襟。不计前嫌，化敌为友，这是容人的极致。齐桓公并没有因为管仲用箭射伤过自己就对他心存怨恨，而是任用他来管理国政。最终，在管仲辅佐下，齐桓公成为了“春秋五霸”之一。“海纳百川，有容乃大”，拥有容人的胸襟，化怨恨为赏识，成全他人更成全了自己。

    ⑥如果我们能用人之长，谅人之短，宽人之过，释人之怨，我们就真正做到了容人。那么，我们的世界就会人才不拘，万马齐鸣，就会变得更加美好。

(选文有改动)

简笔与繁笔

①从来文章都提倡简练，而繁冗拖沓为作文病忌。这诚然是不错的。然而，文章的 繁简又不可单以文字的多寡论。言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷形尽相；刻画心理，能使细 致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神。有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。简笔与繁笔，各得其宜，各尽其妙。

②一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕至景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧。”一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

③以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。看作者写鲁智深 三拳打死“镇关西”。鼻上一拳，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱 铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来”。眼眶际眉梢又一拳，“打得眼棱缝裂，乌珠 迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都绽将出来”。第三拳，“太阳上正 着，却似做了一个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响”。从味觉写，从视觉 写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸出，两耳轰鸣”，便足够了。然而简则简矣，却走了“神韵”，失掉了原文强烈 地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。

④字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是 很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重“啰嗦”。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点 多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，然而叫天竟还没有来”。在通常情况下，如果有谁像这样来说话、作文，那真是啰嗦到了极点。然而在这特定的环境、条件、气氛之下，鲁迅用它来表现一种复杂微妙、难以言传的心理状态，却收到了强烈的艺术效果。

⑤刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫，又并不全在下笔时的字斟句酌。像上列几个例子，我相信作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索 的功夫。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。顾炎武引刘 器之的话说：“文章岂有繁简耶？昔人之论，谓如风行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。”

⑥现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部、两部、三部……当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤。作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题，但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一条。简而淡，繁而冗，往往两病兼具。有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来就像是背着一块石板在剧场里看戏，使人感到吃力、头疼。而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快。感此，提倡简练为文，重议文章繁简得失这个老题目，也许并不算得多余。

（作者为著名学者周先慎）